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208 lantan las obras del pedesta! para la esta 
de San Martín, que sin duda 
su ti en no “ejana fecha. 
a no tenemos ya muy próxima la fecha 
as ! en que Martí entra en el centenario de su 
20 nacimiento? Es esta la nueva coincidencia 
29 que ahora nos mueve a poner en marcha 
2 la vieja idea. 
E Ahora bien: Hay razones poderosas para 
Ma qué la figura de Martí sea la que ocupe 
0 ese sitio en la Avenida de las Américas. 
e Está ya proclamado por todos en Cuba en 
19 que nuestra guerra de independencia debe 
AS llamarse, porque lo fué, la Guerra de Mar- 
> tí. Fué Martí quien comenzó desde el prin- 
e cipio a juntar los hilos para ir constru- 
ES yendo la trama, fué Martí quien buscó fór- 
E mulas para juntar a los hombres de la gue- 
o rra pasada con los hombres de la nueva 
E. guerra, quien despertó conciencias adorme- 
dd cidas y avivó ímpetus dormidos, quien to- 
Be, E có a todas las puertas y a todos los cora- 
e da - zones, quien fué en busca de Máximo Gó- 
e | -mez, primero, y de Maceo después, y de 
todos los otros generales que en el ostra- 
José Martí cismo vivían. Y Máximo Gómez, en su lar- 
Dibujo de E. Valderrama ga meditación de años y de experiencia, 
tuvo la claridad suficiente para compren- 
A der que Martí estaba movido por una ins- 
E Homenaje. Americano 2 JOSÉ MARTÍ, 
O mística, la que hemos llamado mística de 
SS en su centenario . | _la guerra, que todo en sus manos estaba 
; haciéndose, y que a ellos, los hombres de 
ss Colaboración de Féliz LIZ ASO 4 la guerra, les tocaba seguir su inspiración 
y poner en movimiento esa misma guerra 
a Su monumento entre los de Bolívar y habíamos recogido ese anhelo, publicando por él forjada, en el momento oportuno. 


San Martín.—“La Guerra de Martí.—Ga- 
ME briela Mistral sugiere un friso para el pe- 
destal americano.—Marti, Libertador de 
América. 


El 19 de Abril se celebró en uno de los 
BE ángulos del Parque Central de Nueva York, 
e É precisamente al final de la Avenida de las 


presentes cadetes de Venezuela y de Co- 
—lombia. Fué con motivo de la inaugura. 
ción del nuevo emplazamiento del monu- 
mento a Bolívar, trasladado de su antiguo 
sitio en la colina de su nombre, en el pro- 


ha lucido airosamente por más de veinte 
años, como símbolo de la libertad de .la 
América. Hispana. 


| Desde la lejana patria del Libertador se 


E oprimió un botón y la envoltura que cu: 
pría el monumento se entreabrió, cayendo 
«Suavemente, para dejar al descubierto la 
hermosa figura, mientras aplausos estruen- 
dosos llenaban los ámbitos. 
Ho Hacía ya mucho tiempo que se esperaba 
“Ese momento. La Sexta Avenida había cam- 
blado su nombre por el de Avenida de las 
ES Américas. A su comienzo se fijó el lugar 
en que debía emplazarse el monumento al 
ME Libertador del Sur, e! General San Martín 
ES Al final debía situarse el de Bolívar, como 
| acaba de suceder, 


Los cubanos de Nueva York desidia 


desde hace tiempo en un sitio para nues- 
tro José Martí, el Apóstol de la Indepen- 
dencia de Cuba, y ya. desde 1948 ia 


. 


Américas, una solemne ceremonia, estando | 


pio Parque Central de Nueva York, donde 


un artículo que fué sólo la primera señal 


del propósito, El Ateneo Cubano de Nueva 
York nos había hecho llegar el deseo de los 
compatriotas de aquella ciudad para que 
allí, en aquella urbe donde José Martí vi- 
vió los catorce últimos años de su vida, se 
le honrara debidamente con un monumen- 
to. Y para lugar de emplazamiento habían 
escogido un sitio único, más que por su 
posición céntrica, por ser parte de un esta- 
blecimiento de alta cultura frecuentado por 


- Martí durante aquella su larga residencia. 


Nos referimos al Parque Bryant, al fondo 
de la Biblioteca Pública de la Quinta Ave- 
nida. En el frente a la Avenida de las Amé- 
ricas, el Parque Bryant ofrece su ampli: 
tud y su frente, entre las calles 40 a 42, 
en el mismo corazón de la ciudad. ¿Qué 
sitio podría ser más a propósito que ése 
para levantar el monumento al hombre que 
no sólo fué el inspirador y guía de la gue- 


rra de nuestra Libertad, sino “también el 


pensador y el poeta, el escritor de más al. 
to alcance americanista, morador por lar- 
gos años de destierro de aquella gran ciu- 


dad, descubridor de sus excelencias, cantor 


de la democracia de su pueblo y del fervor 
democrático de sus grandes hijos, «Jesde 


Emerson a Walt Whitman? 


El momento entonces'no pareció propi- 
cio. Pero las circunstancias han venido des- 
de entonces dirigiéndose a condicionar a 
oportunidad, y esa del nuevo emplazamien- 
to de la estatua de Bolívar es ya un lla- 


mamiento a próximgs realidades, como lo 


es también la circunstancia de que ya ade- 


y 


- En la Avenida de las Américas, con Bo --- 


lívar en un extremo y San Martín en el 
Otro, ¿quién puede ocupar ese lugar del cen- 
tro con más derecho que José Martí? Y 


no sólo por haber sido el Libertador de 
Cuba, sino también por haber sido y seguir 


siendo una fuerza inspiradora de la digni- 


. dad y del decoro, un exaltador de las me, 


jores fuerzas de los pueblos y de los hom» 
bres. | 

Ya en América José Martí tiene carta de 
ciudadanía en todos los pueblos. No ha- 


, brá uno solo donde no se le haya reveren- 


ciado en la forma más humana y tierna 
posible, leyéndosele, comentándosele, dedr 
cándosele artículos y libros, haciendo. de 


sus escritos lectura aun para los mismos 


niños. Vinculado a todos nuestros pueblos, 
a unos directamente por vínculos de hospi- 
talidad, de convivencia, a otros por víncu- 
los de servicios, a todos por lazos de sim- 
patía y por su misma concepción de una 
América grande, unida y cordial, José Mar- 
tí no es un extranjero en ninguna parte. 
Pero es mucho más, es una fuerza de 
unión, un símbolo de engrandecimiento, un 

salvaguardia de la Libertad. Por eso, en 
-los pueblos donde esa libertad sufre tran- 
sitorio opacamiento, Martí es un comba- 
tiente más. Así acertó a darnos testimonio 
de su presencia, un poeta y un guiador 
de conciencias, cuando refiriéndose a la ac- 


ción de sus ideas, con fuego inextinguible 


para animar y encender nuestras existen- 
cias, porque, está junto con nosotros, vive 


por nosotros, y con nosotros, resumía: “Por - 
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nosotros esbozado, Gabriela añadía: 


27 
eso, medio siglo después de muerto, para 
obtener la paz que buscamos, austera y 


franca, segura y justa, combate al frente 


de nuestras filas un soldado sin armas, un 
verdadera soldado libre: José Martí”. Esto, 
que escribió en página be!lísima Jaime To- 


rres Bodet, se da la mano con la concep- 


ción que de Martí tuvo Gabriela Mistral, 
con la que nos reveló Fernando de los Ríos, 
del peleador sin odios, que realiza el mila- 
gro de unir las voluntades y los corazones 
de los hombres. 

El centenario de Martí ha de ser un 
acontecimiento inspirador para toda la A- 
mérica, Allí donde su huella es más. pro- 
funda, como en México o en Guatemala, 


- en Venezuela o en Santo Domingo, porque 


sembró directamente en los hombres de su 


generación, lo mismo que en los países más 
remotos que nunca pudo visitar, pero a los 


quo envió lo mejor de sus mensajes, como 


la Argentina y el Uruguay, y a los demás, 
a todos los x<ue forman el vasto continen- 
te, presentes sieimpre en sus escritos o en 


sus concepciones de una América salván- 


dose por sus propias virtudes, no quedará 
sitio en el continente que no levante su 


VOZ para rendirle el homenaje que se ha 
ganado por su amor sin límites a decisiaaido 


pueblos americanos, 


Nosotros pediríamos a todos esos pue- 
blos que de un modo u otro pensaran en 


«a obra de José Martí, que a todos ha lle- 
gado ya, y pensaran en modos diversos de 


difundir con amplitud un reflejo de lo que 


fué su vida y su obra. Acaso el más bello 
de esos homenajes sería dar a conocer en 
fas escuelas de todos nuestros pueblos la. 


£dad de Oro, aquel libro que para los ni: 
nos de América escribió José Martí. - 

Pero hay un homenaje al que quisiéra- 
mos sumar todos los espíritus que se han 


acercado al verbo iluminado de nuestro A. 


póstol. Para él 'pedimos la contribución 
simbólica de todos: Su monumento en la 
Avenida de las Américas, allí donde su vi 


«da transcurrió en larga espera de la liber- 


tad y en sus preparativos angustiosos. Alli 


- donde lv» vió Rubén Darío y lo reconoció 


Sarmientu, allí donde fué: más útil y más 
triste su dolorosa vida. 


martianos de Amérita estarán futito 
a la idea, que ha merecido ya aprobacio 
nes cálidas de ilustres figuras, como Ga: 


briela Mistral! y Alfonso Reyes, como Bal. 
domero Sanín Cano y el poeta uruguayo 
Carlos Sabat Exrcasty. ¿Qué nos ha dicho 
Gabriela? “Muy imda su idea de un home 


- naje americano para nuestro hombre via: 
americanista”. 


Y entrando después en la forma de ese 
homenaje, ya en términos generales por 


El, que nunca fué vulyar, hay que pensar 
en un monumento en su línea. Por contes- 
tar a usted con rapidez, sólo he examina- 
do. esta posibilidad: bajo ta figura, en los 


cuatro costados, o bien sin cuadratura, en 


un solo friso redondo, los países nuestros 
podrían estar representados por “cosas” te- 
rrícolas y propias de cada uno. Chile tiene 


“en su escudo un huemul y un cóndor. Pon. 


dríamos el primero, aunque mis compatrio 
tas siempre han preferido el cóndor. Por- 


que la Argentina tal vez quiera usar el 


cóndor. O viceversa. Bolivia y el Perú tie 
nen llama y vicuña. Ustedes sus palmeras 
divinas. Podría salir un friso fenomenal y 


A la vez naturalísimo: las criaturas nues 


tras —animales y vegetales— haciendo pre 
sencia. Seguramente se necesitaría en tal 


caso, para evitar choques en el estilo, un 


“Para . 


¿Y qué nos dice el egregio Don Baldome- 


de América y de Cuba la idea del monu- 


sólo escultor que hiciese todas las figuras”. » 


“ro Sanín Cano? “Me parece feliz y digna 


mento a Martí llevado a cabo en la mane 


ra en que usted lo esboza. Estoy con gran 
de entusiasmo dispuesto a colaborar en tan 
justo homenaje”. 

Nosotros hemos concebido así la realiza- 
ción de ese monumento: Cuba ofrecería la 
figura, y en toda la América ,se crearían 
comisiones inspiradas por martianos para 
hacer visible la presencia de cada pueblo, 


- court, quien murió poco después de haber: 


y entre todos levantar el pedestal con las 


alegorías que representaran el conjunto a: 
mericano. Acaso el aporte mejor+de los Es- 
tados Unidos, que debe estar presente co- 
mo el otro' gran comp!lemerfto de la Amé 
rica grande y unida por la que se trabaja 
hoy, 


además del sitio del emplazamiento, 


podría consistir en el bloque de granito 


del basamento en que la figura ha de le 
vantarse. 


La figura de Martí, decimos, tendríamos e, 


que aportarla nosotros los cubanos. Y la te 
nemos ya, desde hace años, de modo que sóú- * 


lo sería preciso vaciarla en bronce. Nos re: 
ferimos a una noble escultura de Marti 
realizada por el escultor Esteban Betan: 


la terminado. Esa figura se presentó en el 


concurso convocado hace años para el mo- % 
numento a Martí, El autor la presentó co- | 


mo creación escultórica personal, sin nin: 


gún proyecto de monumento. Pero se vió 


en ella una fuerte inspiración, un Martí 
sobrio y sosegado, muy digno de perpetuar- 


se en su. representación. Como un doble 
homenaje a Martí y al escultor Betancourt 


que acertó a modelarlo con tanta dignidad, 


pensamos que sea esa la figura. que en la. 
Sexta Avenida de Nueva York, recién bau- 


tizada como la Avenida de las Américas, 


se yerga, entre San Martín y Bolívar, co- 
mo LibertadoY, como guiador de pueblos e 
inspirador de hombres, como el más autén- 
tico soldado de la democracia en toda la 


Otra vez en México. 


Colaboración Pedro Juan LABARTHE. 


Desde que salivióod de México en junio 


- de 1946, sabíamos que volveríamos a él. Es 
así como el que prueba un buen licor y ha- 


ce planes para en la primera oportunidad 
que se presente, volver a probarlo. México 
es un delicioso licor intelectual. 

Al salir dejamos por detrás un artículo 


to Rico y tiene planes para ir a visita la 
isla pronto y tal vez vaya con sus herma- 
nos, Esta es la Real Familia de artistas co- 


mo lo fuerori los: Barrymore en los Esta- 


- dos Unidos. 


que se publicó en México al Día. En él de 


cíamos: “Se cree más en Dios cuando se 
vive en México”, Hoy lo repetimos. Méxi.- 


co es un milagro. Se sabe de sus contrastes 
económicos. Por un lado abundancia de ri- 


queza, y por otro extremada pobreza, pero 


los dos cachos formando el todo por el acel- 


te unidor del milagro. i 


- Si salimos enamorados del México del 


1946, hoy estamos en subido rojo o carde- 
nal de amor con e! México de 1951. La mis- 
ma naturaleza, desde luego. La misma ca- 
lidoscópica topografía, pero en su vida de 
ajetreo humano; es México una usina llena 
de impulsos. y deseos por llegar, llegar a 
ser un país industrializado y asegurar me- 
jor modo de vida a “Los de Abajo”. 

La Ciudad de México es un “boon town” 


como Pittsburgh. Se levantan maravillo- 


sos rascacielos, hoteles, casas de aparta- 
mientos de un modernismo de “dernier 


cri”. Un arquitecto de los Estados Unidos, 


- Mr. Harry Howard nos decía que ni en 
- Europa ni en el Brasil ni en la Argentina 


había visto tantos edificios tan hermosos 
tan bien aireados y con tanta luz y espacio 
como en México. Sus teatros son los más 


los más modernos. 
En Pedregal, urbanización residencial 


bellos del mundo y sus palacios-escuelas | 


comparable con ninguna en otra parte del . 


“mapa, se yerguen majestuosos los edificios 


de la Ciudad Universitaria. El primero ya 
listo para ocupar es el que se dedica a la 


Química. 


La Avenida de la Reforma que en 1946 


recordaba a los Campos Elíseos, y así qui- 
so el Emperador Maximiliano que fuera, 


tiene su elegancia propia, su personalidad 
única, su perfil bien definido. 

En la urbanización Pedregal tiene su 
bella residencia de un millón de pesos el 


gran actor Fernando Soler. Allí estuvimos 


invitados por él. Pos primera vez vimos 
cisnes negros. Recuerda con cariño a Puer- 


-hoy no recuerda a ninguna avenida, pues — 


Un buen amigo nuestro, trotamundos y A 
“gran admirador de nuestra isla, él y su se- 


ñora nos decían: “Nunca hemos visto tan- 


tos automóviles en una avenida tan ancha, 


mucho más ancha que Broadway, y lo más 


“sorprendente és que no se ven carros vie- 
jos. Muchos Cadillac y Lincoln”. Tomás Mc 
Caffrey fué en su Buick y nosotros fuimos 


en nuestro Plymouth. 

- “Sí, es verdad, pero para conducir aquí 
en México, en esta Avenida de la Reforma 
se necesitan mil ojos y el que conduce aquí 
merece licencia para conducir en cualquier 


parte del mundo, pues es un maremíásnum 


loco”, le contestamos. 
Lo más extraordinario es que apenas S1 
hay un accidente, un roce, una raspadura. 


Sólo vimos un accidente y fué entre dos 
yankis que perdieron la cabeza al no que: - 
rer, ceder vía a-un conductor mexicano. 


El mexicano salió ileso. 


Todos los años recomendamos a nues- AS 
tros estudiantes de español que vayan a 5 
seguir cursos en la Universidad de México: 


Este año la soberana Universidad celebra 


sus cuatrocientos años de fundada. No só- 


lo azuzamos a nuestras estudiantes del 
Pennsylvania College for Women, sino que 


a los otros estudiantes de los otros colegios 


de la ciudad y a los amigos que desean se- 
guir el estudio de! español. Hemos tenido 
suerte. Desde el 1947 hasta el 1951 han lle- 
gado a la Universidad de México más de 
ochenta recomendados por nosotros. Este 
verano entramos en la caravana con diez 


y seis. 


Salimos en varios autos y fué una Ca: be 


rrera de seis días placenteros por los Es- 


tados del Sur de los Estados Unidos y lue- 22005 
go por México. Al llegar a México nota: ES 
mos inmediatamente los cambios de pre: 


cios. En un “hote!” de Kentucky o de Te- 5 


jas pagábamos por una noche de cinco a 


seis dólares. En Valle, México pagábamos 
un dólar y mejor habitación. No digamos 
de las excelentes comidas mexicanas con 
su Chile picante, sus tacos y enchiladas y 
el enardecido tequila con sal y limón. 
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De antemano habíamos escrito a la fa: 


milia Jiménez Gutiérrez (familia con quien 
vivió por una temporada nuestro inolvida- 
ble amigo e! senador y escritor Alfonso 
Lastra) para que nos hospedara en su be- 


* ísima residencia en la Calle del Támesis 


y nos buscara alojamiento para los otros que 
ño pudieran quedarse en la misma residen- 
. Cia... Así lo hizo doña Esperanza Jiménez. 
Nos repartimos a sesenta y cinco dólares 


mensuales por casa y comida. Todos -cerca 


de la Universidad. 

Nos Unos tomaron cur- 
Sos de conversación, otros cursos sobre li- 
teratura española o hispanoamericana, otros 


-€ursos sobre historia mexicana. Nosotros 


entramos a! curso de don Mariano Azuela; . 


el mejor novelista de la revolución y autor 


del libro Los de Abajo. 


5. El venerable don Mariano en voz lenta 


y suave nos explicaba cómo había escrito 
Sús novelas. Dos días a la semaná nos ha- 
blaba y los otros tres días, el maestro don 
Francisco Monterde interpretaba las obras 
del escritor. 
Prviilegio maravilloso el oír al 
propio autor hacer recuento de sus obras 
y tener al intérprete máximo de la nove- 
la mexicana explicar al novelista Azuela. 
También entramos en los cursos de la 
Historia Contemporánea de. México dicta- 
dos por don Miguel Alessio Robles, ex-mi- 
- Nnistro de Ipdustrias del presidente Obre- 
gón. Amigo que fué de Carranza y de de la 


Huerta. Po!ítico probo, escritor aticista y 


maestro excelente. Ha vivido la historia 
mexicana de la revolución. Se ha fogueado 
en ella. Su libro Historia Política de la Re- 


-volución es un “best seller” desde ho se 
- publicó hace tres años. 

Cuando nos habló del ataque al Castillo 
de Chapultepec por los yankis y la heroici- 
- dad de los seis cadetes mexicanos, lágri- 


mas de macho patriota herido y con cica- 


- trices aún no cerradas, corrieron por sus 


surcadas mejillas. Fué un momento de in: 
tensísima emoción en la clase y los yankis 
que asistían al curso comprendieron, se 
dieron cuenta, que aún los atropellos de 
Chapultepec, de Veracruz y de la Expedi- 
ción Punitiva de Pershing se recordaban. 
Los nombres de Elisa Griense y su pueblo 
-€l Parral se pronunciaron con voz de oro 


-y gloria. Este libro de Alessio Robles debe 
“ser un bombón amargo para los yankis y 


un escrito, grito patriótico para los mexi- 


- Canos. Sin embargo el maestro Robles ha 


reconocido la obra extraordinaria del Pre- 


sidente FrankMn Delano Roosevelt, la obra . 


de Cordell Hull y la actua! del Presidente 
Truman. 
A pesar de la negra cola: que trajo el 


Embajador O'dwyer a México de Nueva 


York, ha sido este el embajador más a 
clado por los mexicanos. 

Con él asistimos a las clases de epafiol 
del Profesor Montesino. Aceptamos su in- 
vitación para visitar la Embajada Norte- 
americana el cuatro de: julio. Con él char- 
lamos en buen español, con él y su bellsi- 
esposa, la señora O'Dwyer. Son fervientes 
católicos. Su corazón como la puerta de la 
Embajada está abierto a todos los mexica: 
nos. Pero no sólo para los mexicanos, sino 


que para todos los hispanoamericanos. Ha 


tomado al pie de la letra la doctrina de 
buena vecindad. 

Mucho hablamos de Puerta Rico y ña 
del gobernador don Luis Muñoz Marín. El 
señor embajador admira al gran “estadis- 


ta” Muñoz Marín y respeta y admira a la . 


colonia portorriqueña en Nueva York. Allí 


* como alcalde conoció de cerca a la gente 


REPERTORIO AMERICANO 


nuestra y desea volves. a la “Ista cas 
tada”. 


Por primera vez envía Washington a un 


hombre de gram tacto, de finísima com- 
prensión humana como embajador a una 
república latinoamericana. Esta vez no es 


embajador de industrias ni empresas. Esta 
vez es embajador del pueblo que busca la 
sincera amistad con el pueblo de otro pue- 


blo. Se está hablando aliora de corazón a 


corazón. 


Contra los ataques Dolilicos a O'Odwyer 
en Washington y en Nueva York apareció 


un defensor artículo de Alessio Robles. Mé- 


xico ama a O'Dwyer. ¡Qué contraste entre 


este humanista y el criminal Henry Wil. 
son Lane ¡Cada vez que se pronuncien los 


nombres de Madero y Pino Suárez con or- 
gullo, se maldecirán los de Lane y de Vic- 
toriano Huerta. 


Fuímos entrevistados en la televisión 
mexicana la noche en que invitados por 


la soprano Irma González, asistimos al Pa- 
lacio de Bellas Artes para oír la ópera “Aí- 


da”. Irma es gran admiradora de nuestra 
Graciela Rivera. Esta arrancó intensísimos 


aplausos la noche que cantó “Elixir D'- 


Amore”. Los diarios mexicanos la conside- 


ran mejor que a la Pons. Orgullo y perla 
de Puerto Rico que jamás ha negado a la 
patria chica ni por Europa ni por la Amé- 
rica. 

La novelista Magdalena Mondragón nos 
entrevistó para “La Prensa”. La única mu- 
jer editorialista de un periódico latinoame- 
ricano, autora de “Yo como pobre” tradu- 
cida al inglés y al alemán. Ella con Patri- 
cia Cox y Alba Sandoiz son las tres me- 
jores novelistas mexicanas. 


Patricia Cox hace años que es amiga de 


Puerto Rico. La presentamos en el '46 al - 


público literario nuestro y en el Repert0rio 


Americano al público grande americano. 


Desde entonces viene sosteniendo recia co- 
rrespondencia con los nuestros. Estando ce- 
nando en su casa nos mostró cartas de do- 
ña Felicia Rincón la alcaldesa de San Juan 
de Puerto Rico y del Doctor Ramírez, his- 
toriador de la capital. 

Patricia Cox ha escrito sobre nuestras 
mujeres: Angela Negrón Muñoz, Ana Ma- 


ría O'Neill, Julia de Burgos, Carmen Alicia 


Cadilla, La Hija del Caribe, Clara Lair. 
Sus novelas han recibido premios en 
otros países y sus charlas de radio los elo- 
gios de sus oyentes. 
Nos une una entrañab!e amistad con ella 
y con su esposo, el orfebre máximo de 
nuestra América, Lorenzo Rafael. Lo que 
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es Chavez a la música, Diego Rivera a la 
pintura, Torres Bodet a la educación, Azue- 
la a la novela, Usigli al teatro, es Lorenzo 
Rafael a la orfebrería. | 


A través de ellos conocí a José Mojica, 


hoy Fray José de Guadalupe. 
Tuvimos el privi! egio de tomar la Santa 


Comunión de manos del Fray. Luego toma- 


mos el desayuno juntos con Víctor Junco, 


el gran escritor católico, defensor de la Fe 


Católica. Nos decía Fray Guadalupe que 


jamás ha olvidado a Puerto Rico en don- 


de se le recibió con gran cariño. “Para mí, 
nos decía, el paraíso de la tierra está en 


Puerto Rico. Recuerdo a don Mariano Abril 
- y a Lozada y a Luis Lloréns Torres. ¡Qué 
gran tenor aquél don Antonio Paoli! Para 
mí, su voz y la de Caruso fueron las me- 


jores voces que he 'oído”. 

José Mojica, el ídolo de públicos euro- 
peos y americanos, compañero de Mary 
Garden en la Chicago Opera House, galán 


joven de Hollywood,. viste hoy sayal po- 


bre y sandalias baratas. No busca. aplau- 


sos mundanos y tiene el halo-de-santidad. 


Como el juglar de Víctor Hugo, pone sus 
dotes hermosos a las órdenes de Nuestra 
Santísima Virgen, canta para e!la. Si el pú- 
blico paga por oírle cantar en Lima, Bue- 
nos Aires, La Habana o Bogotá, esos dine- 
ros van para la construcción de un monas- 
terio franciscano en Cuzco. | 

Patricia Cox que le conoció en su apogeo 
de cantante y dueño de una gran fortuna, 
nos dice: “No ha cambiado. Siempre tuve 


esos ojos de arcángel y esas manos como 


fuentes dadivosas para la caridad”. 
Contraste de contrastes. Al dejar a Fray 
Guadalupe nos dirigimos invitados por Mag- 
dalena Mondragón, a ver a Diego Rivera y 
su maravilloso mural en el Acueducto de 
Lerma. La historia del agua. La vida acuá- 


- tica. La bendición de la hermana agua. Hay” 
quien diga que ésta sea la obra maestra de! 


muralista Rivera. No vamos a agregar un 
adjetivo más a la obra de este extraordi- 


- nario pintor. Los críticos más sesudos de 


Alemania, Francia, Rusia y de los Estados 
Unidos como los de Italia ya han reconoci- 
do a Rivera como el sucesor de Da Vinci 


e! mural. 
Desde el 1932 nos une una buena amis--....——-—- 


tad con él y su talentosa esposa Frida. Hoy 
guarda ella cama y desespera dentro de su 
inutilidad por continuar pintando. Verla 


- es sufrir por no devolverle la salud. Por 


no poder hacer el milagro. 

Contraste de contrastes decíamos, pues 
dejábamos al arcángel todo iluminado en 
fe para presentarnos ante. un ateo como 
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Diego y otra atea como Frida y acompa: 
ñada por una atea como Magdalena Mon- 
dragón. Nosotros que llevamos dentro pe: 


rennemente nuestras creencias y nuestro 


- ardiente catolicismo, que sentimos la llama: 
- viva en nuestro pecho, sin embargo no po 
nemos cortina de hierro: de repulsos y- of: - 


mos a aquellos que dicen: “Gracias a Dios 
que soy ateo”. Por la seguridad que tene 


mos de la existencia de Dios, por gozar di- - 


vinamente con-el dolor de vivir, por haber- 
nos acrisolado en el sufrir y en los sinsa- 


. bores y decepciones, por no estar triste 


dentro de las miserias humanas porque las 
comprendemos, por ser tolerantes y por te- 
ner ansias eternas.de perfección, por arro- 


dillarnos días tras días y noches tras no-- 


ches pidiendo el rocío de como saber per- 


donar para vivir en mejor comunidad con 


los semejantes, es que nada ni nadie podrá 
entibiarnos ante Dios ni ante su Hijo, Nues- 


tro Señor Jesús. Nacimos con la fe como 


con las uñas y el don de la palabra para 
defenderla. Encontramos interesantes la 


conversación de los ateos. No le tenemos 


pena. ¿Por qué? No nos sentimos indefen- 
sos. ¿Por qué? Nuestros recursos son muy 


ricos porque hemos sido heridos por un 


rayo divino. Tampoco nos pondremos en 
plan de misioneros. ¡Qué ridículo sería es- 
to y ante el colosal Diego Rivera! Aunque 


él lo niegue él también ha recibido su lati: 


gazo de luz divina, pues toda gran inteli- 


“gencia mana de la Gran Inteligencia y aun- 


que él escriba en un mural “Dios no exis- 


te”, Dios no lo fulminará pues sus colores 


y sus obras acentúan la existencia de Dios, 


- suma tolerancia y más para el que lo nie- 


ga. No hay lucha contra el que cree. El 


. bautizo ya llegó. Y Dios para nosotros no 


es un castigador horripilante. Para nos- 
otros es todo amor y los descarriados en- 


. contrarán la luz por las fuentes ilumina- 
das de la bondad. Esto que decimos y que 
- Creemos que sea así lo practicamos y si 


hay quien diga que ya en este mundo ac- 
tual no se puede ser tolerante, a ese sí que 
le tenemos pena. Las iglesias, los templos 
están engalanando la tierra hoy más que 
nunca y hay mucho más bisbeo de plega- 


rias hoy que nunca, precisamente porque ' 


hoy se sufre más. Son muy pocos los que 
en momentos de alegría dan gracias a Dios 
por la alegría de vivir sanos y salvos. Y 


aquí confesaremos una actitud muy nues- 


tra. Abochornados y cancerosos de dolor no 


vamos a Dios a pedir que nos ayude por- 


que después del análisis de baño interno 
sabemos que algo malo nos sucede o nos 
perturba, es el rebote-bumerang. En algo 
hemos fallado huñana e inteligentemente. 
Sin embargo corremos al templo o frente 
al cuadro de Cristo que tenemos en nues- 
tro dormitorio y damos gracias por la fe- 
licidad acaecida pues hemos sabido actuar 
cristianamente. Jamás queremos desempe- 
ñar el papel de mártir. Y si la desgracia 
nos llega no por mal uso de nuestra inte- 
ligencia o corazón, nos aprovechamos de 


_la desgracia para aprender. 


Pero ya esto es encampanarse por otros 
alres y estamos con Diego ahora. Precisa- 
mente por respetarnos mutuamente nos a- 
preciamos y él reconoce la virtud de la fe. 

De todo hablamos un poco. Llegamos has- 


ta la política y Puerto Rico llegó a relucir. 


“Estoy pintando un cuadro de su Muñoz 
Marín ofreciendo en un azafate la cabeza 
de Albizu Campos a Truman”, 


Luego pintó con palabras, las más seca» 


bitivas en el lenguaje castellano la política 


- de Muñoz Marín. Ya no se trataba de creen- 
clas religiosas pero sí de hechos históricos 


AS AMERICANO 


y salí en defensa de la historia. Me di cuen- 
ta que Diego como millones por la Améri- 
ca Hispana saben muy poco o nada sobre 
Puerto Rico. Lo:escandaloso lo interpretan 


--a gústo y paladeo de chismes patrióticos. 


De acuerdo estamos de que Puerto Rico 
debe ser una república.  Apreciamos to- 
dos esos esfuérzos espirituales de los ge- 


_nuinos por nuestra América que piden la 


emancipación para la isla en cónclaves, ae: 
rópagos interamericanos, pero rechazamos 
la pintura embustera de que nos morimos 
de hambre, que besamos cadenas, que-esta- 


mos padeciendo dictadurás y que no hay 
libertad de prensa ni de religión. Que los 


yankis han' sustituido cultos - protestantes 
por iglesias católicas sin saber que los dos 
obispos en la: isla son yankis. Que se ha 
sustituido el español por el inglés y la éti- 
ca hispana ha desaparecido dando paso a 
la inmoralidad yanki en el gobierno. 
“Cuando hablamos del hombre Muñoz Ma- 


rín y dé sus prestigiosos hombres que le - 
ayudan en su obra económica, Diego Rive- 
ra como otros, hace como el burro, que no ' 


quiere beber agua en fuente. hacen 
aragoneses. 

Un insulto a Muñoz Marín fuera de la 
isla es un insulto a toda la isla. Dentro de 
la isla divididos y con razón y se critica a 
los culpables. Esa es democracia. A nadie 
se echa a.la cárcel porque critique fuerte- 


mente al gobierno. Fuera de la isla somos 


un haz defensor. | 
¿Dictadura? Sí, hay una dictadura en 

Puerto Rico. La hay. Hay una mayoría vo- 

tante que es la que dicta. Hay una dicta- 


dura republicana decente y honrada. Más 


de una vez, en más de una ocasión se ha 
lanzado fuera de su puesto al alcalde, al 


"empleado público que ha querido tomar su 


puesto para “glotonarse” de poderío. 


Hay una dictadura aristocrática intelec- 


tual. No son militarotes, ni patanes analfa- 
betos los que dictan el bien económico para 
Puerto Rico. No existe una dictadura de 
morones, desorientados, oportunistas, arri- 


vistas, desesperados pistoleros, 


por ser chatos mentales que desean la chu- 
padera de empleos o “botellas” y el com- 
padrazjo. 

Cambiemos esta dictadura muñotista. 


¿Por cuál? No es que sea el buen señor in- 
dispensable, no. Pero ¿qué podremos ofre- 


cer a cambio de “su mal gobierno”? Uno 
peor o anárquico o uno vendido a Wall 
Street o a capitalistas yankis que por te- 
ner los ojos aries y el pelo rubio y ve- 
nir del país de la bomba atómica se creen 


poderosos aunque los estén destrozando en 


Corea. 

Hay peligro en la dictadura muñocista. 
El peligro está en quién podrá seguir su 
obra si un nacionalista tiene tino al dispa- 
rar al corazón del hombre. Podrá venir un 


caciquismo y nosotros los portorriqueños 


odiamos a los caciques aunque nos recuer- 


den a los borinqueños. 
-— ¿Prepara Luis Muñoz Marín a su segui- 


dor? 

Hay que reconocer al hombre. Tiene ta- 
lento. Lo tiene. Es hombre de circunstan- 
cias. Tiene luces y buenas intenciones. Es 


patriota más aun que su mismo padre. De- 
jar de reconocer su talento es chatez o es- 


Guarecido bajo su u prestigio hay muchos 


hongos inútiles. ¡Vaya que si los hay! Y 
son peligrosos porque toman el nombre de 
Luis Muñoz Marín en vano como se ha to- 
mado el de la Libertad. 

El hombre es humano y por lo tanto ye- 


rra. Todavía no está loco y tiene balance 


Aníbal Arias 


Abogado y 
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-y disciplina. Hay quien. desee ver el mila- 
gro de la libertad económica en cinco años. 
Aun no-se han llevado a cabo 
los ideales y propósitos de la revolución 


agraria mexicana. 


Esto, y más le explicamos a Diego. Rive: 
ra que desea inmortalizar cruelmente en 


un lienzo a Muñoz Marín como hizo Miguel 


Angel con uno de los Papas en el infierno. 


Pero Diego no desea oír razones. Tiene la 


sinceridad de admitir que aun dentro de su 


país, maravilloso no se han resuelto situa- 


ciones agravantes. - 
Llevando la contraria o arguyendo saca ¿AU 
este genial ateo o “diablo querido”, luces. 107 


Nos despedimos de él tan amigos como. 


siempre, para irnos a encontrar con Alma 


América Chocano. La hija del poeta hispa- E 


no-incaico vivía en la misma residencia que 
habitábamos. Alma América, como el título "4 
del libro de. su padre, es mitad guatemal. . 


teca y Mitad peruana. Alma América es 


tinental americano. Hermosa con .ojos de 
fulgores, voz con cadencia y hablar encan- 
tador. Es hija y alma de América. Digna 


hija del gran poeta que con Darío, Lugo: 


América y Alma: real hembra del solar con- 


nes y nuestro Luis 'Lloréns Torres forma- 


ron el cuarteto de los grandes aedas ame: 


_ricanos, Distintos los cuadros, maestros ca 
da uno en su estilo. Tuvieron imitadores + 


pero ningún discípulo sobrepasó al maes- 
tro. Lo mismo con Goya en la pintura. 
Luego vinieron otros poetas, grandes tam: 
bién: González Martínez, Valencia, Huido- 


bro, Neruda. Dejemos a las poetisas por: 
hoy. Pero entre los hombres creemos que =* 
éstos son las cumbres. Sin ofender a nadie | 


y sin ser chauvinista. 


- Luis Alberto Sánchez le escribía una car- q E | : 


ta: a Alma América deseoso de tener docu- 
mentos epistolarios de su padre para un 05 
libro que prepara sobre él. Alma nos ense- 20 
ña la carta. Nos sentimos muy contentos al” 
poder referir al crítico peruano al Ateneo: 


Puertorriqueño. Hace tres años que rega: 


lamos una carta de puño y letra de Choca- 


no a Llorens Torres. Este fué un obsequio 


que nos hiciera en Costa Rica la noble poe: + 
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tisa Amelia Ceide. Creo que documentos 


como estos no deben estar en mános de 


personas que están constantemente viajan- 
do y deben ir a centros culturales como el 
Ateneo. En esta carta qe debe estar bajo 


cristal en nuestro-Ateneo, decía Chocano a 


Lloréns que el presidente Carranza ofrecía 


¡a Puerto Rico cincuenta mil mexicanos, pa- 


ra que lucharan por su independencia. Fué 
escrita en 1913, ¡Oh, aquellas tirantes rela- 
ciones yanki-mexicanas! Alma recuerda 'co- 


mo su padre hablaba con cariño de nues- 


“tá Isla y como recordaba al padre-poeta 
de los Palés Matos. 

- En la biografía de Clidblinio leemos que 
hizo su educación en el Colegio Labarthe 


. de Lima. Con los primos limeños tenemos 


estrechas relaciones. En el Perú, la rama 
de los Labarthe se ha multiplicado bíblica- 


.mente. Lo que nos llama la atención a to- 
dos es que tanto entre los primos de Lima, 
como los de México y de California existen 
los nombres Adolfo, Julio, POB, Juan, Gui- 


y 
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Enrique Laguerre, nuestro gran novelis- 


ta hace obra de reconocimiento internacio- 
nal con la UNESCO en Pátzcuaro al lado 
de Torres Bodet y del expresidente Cárde- 


nas. Allí lo saludamos primero y luego en 


Ciudad de México. Lo presentamos a Mag- 
dalena Mondragón, Patricia Cox y lo lleva- 
mos a casa de Diego Rivera. Asistió a la 
despedida que me dieron los escritores me- 
xicanos antes de slug a los Estados U- 
nidos. 

Nos despedimos del isrtits poeta y fiel 
amigo Echeverría de! Prado, del joven no- 
velista Fernando Roble, de José Goygor- 


túa, autor del libro de texto que usamos en 


el colegio “Pensativa”. Saludamos a don 
Alfonso Reyes, siempre gentil y con una 
rosa de amistad en el ojal de su corazón 
para Puerto Rico. + 

Salimos de México. “mi México”, con tris- 
teza. Allá queremos vivir y morir. México 
es mi novia eterna. 
Penn. College for Women, 
Pittsburgh, Pa. 
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E Poema de los Carros 


Por Enrique AZCOAGA 
(En el Rep. Amer.) 


Para Barbudo 


- Lo que he sufrido y nada todo es nada | 
Miguel Hernández 


EL CARRO 


En San Martín, la calle labradora 


negada por el campo a que se debe, 
hay al yitardecer o- a la mañana, 

lo mismo cuando va que cuando vuelve 
el hombre labrador de su tarea, 


¿UN Carro, un pobre carro suficiente, 


altivo como un ser lleno de dudas, 
que apoya sus muñones sin objeto 


en un olvido vasto y secundario. 


E. Se deja recorrer por los zagales. 


Lo enjoyan criaturas harapientas. 
Parece algo que fué, y es siempre noble, 
como el sudor legal de quien lo usa, 
como la casa limpia de su dueña, 
como la albahaca fresca de la fiesta 


E que aún luce en su costado; tal un mozo 
ES capaz de respirar toda la dicha 
E. que cabe en un domingo, en un descanso. 


-Trajo de allá, del cielo por que anduvo, 
Una serenidad omnipotente. 
Hi Tiene en su haber, en 3u alma resignada, 
E cansancio hecho vigor naturalísimo. 


Cantando por el valle de sus ruedas 


A 3 algo más que verdad, más que razones, 


discurre por deber inexorable; E 
y en el suspenso pasmo que lo nombra 
Muerto se ve, cual todo lo sencillo, 


E Más que fuerte, pervive magro y sano. 
En vez de su humildad, su llano orgullo 


cautiva poderoso a quien acepta 
la tierna vecindad de su descanso. 
lo creyese digno, sonreiría. 


Si desleal, capaz de confundirme. 


Vive para un servicio, para nada, 
y 6 yo estoy corrompido, o él significa 


la pura mansedumbre a que camino. 


Plantado en sí, como si dueño fuera 
del barrio y sus establos laboriosos, 


vigila una pobreza inverosímil; 


defiende una honradez primaria y viva; 


gana de un rey aplomo inmarcesible, 
y existe como aquel que poco a poco 
vivió para jugar y para novio, j 
para trabajador y para padre. 

¡Qué olvido alrededor de su tristaza! 


¡Cuánta finura-cerca de este trasto! 
Nada de lo que ocurre le perturba, 


- Ó todo se resume en su talante 


colmádo de paciencia, satisfecho, - 
ya que jamás parece un ser vencido, 

un alma fracasada en su reposo, 

sino un afán logrado que no hubiese 


querido concluir, ni andar siquiera. 


Aunque me ve apoyado en la ventana, 


sigue en su fiel y abreva eternamente. 


Cuando en mi pecho canta el descontento, 
me cuenta que es de árboles cumplidos. 
Cuando mi amor se cree desesperado, 

él luce las hortensias de sus ruedas 
que avanzan por amor, por amor solo. 

Y si adivina muerto mi sosiego 

derrama su ventura imperturbable. 


Claro se ve que es un desesperado. 

Nunca diré que escéptico o que frio. 

Cuando se rueda tanto y se descansa 
con esta su sonrisa majestuosa, 


ganas me dan de verlo compungido, 


que es tanto como vivo, como rico, 
pero no en el instante doloroso 
de la bondad, roída por el falso 


discurso del dolor sin esperanza. 5 


¿Resulta de materia o de ternura? 
¿Sufre su condición o: la redime? 


Pensándose, pensándose y dejando 
que todo lo destierre en su figura, 
tanto es resignación como victoria, 
tanto triunfal manera como calma, 
tanto un amor cumplido como un cuerpo 
muy puro, que anegase en su pobreza | 
la vastedad inmensa del espacio, e] 


- 
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Mucho es sentir la alondra sobre el hombro 
y no marchar hacia donde - ella marcha. 


- Bastante, estar cansado de cansarse 


y no dormir la siesta al mediodía. 
Mucho también cerner de la lechuza 
trinos de lago en noche que la afirman, 


> Cifrando en la esperanza resignada 


la próxima jornada, en la que el carro 


-se presta a trasladar lo que quisiera. 


- Yo no soy, según dije, más que ausencia; 


pero este carro firme en su destierro, 
es árbol del olvido, un. esqueleto 
silvestre en que se basa el abandono; 
matriz reguladora de la calle 
tejida en su alabanza... 

Y cuando el pecho 
dolorido, 
envidia su actitud, se hace preciso 
reconocer su norma labradora,. 


Poco hay en San Martín que llene, es cierto, 


la angosta soledad de la calleja 

como este eterno viudo confiado. 

Poco me alienta tanto como verle 
maduro y joven, firme y desposado 

con rubia mies temprana y con alfalfa, 
con la tierna hortaliza, con los frutos, 

con esa apoteosís de los restos 

que llamamos los más, de antiguo, estiércol, 


Lograrse es ley, vivir de lo logrado, 


permanecer como una compañía, 


importa -doblemente, cuando toda E 
la calle que este carro casi habita, 4 


sabe a cereal propuesta recogida, 

a fruto bien sembrado, bien nutrido, 

a parva campesina descuidada, 

quizá porque experiencia de su estirpe 


_no admite en su contorno lo disperso. n 
No pudo ser reciente, ni ahora añoso. ' 


Cuando la generosidad nos justifica 
fracasa el discurrir de las edades. 

Se arriesga quien lo estime veterano, 
lo mismo que el que loe su pujanza. 


El carro, el hombre justo y los caminos, 
inmarcesibles dones de la tierra, a 
son frescos, siempre frescos, pues no saben 
del blando lamentar ni del gemido. 


Puerilidad resulta mi congoja 

frente a su sencillez sacrificada. 
Ridícula, pobrísima mi ayuda 

cuando el plural estigma de lg carga 
florece de sentido el yermo abrazo 

que aquí, junto a mi vida quejumbrosa, 
va a vivir hoy, mañana, a cualquier hora, 
llevando sobre sí, sobre la angustia 

de ser, lo que lo eleva con su peso. 


A 


Nunca llegué hasta tí, porque supiste 
mañana ser, cargado de cosechas, 
pleno de trigo y de ordio tarde suma, 
noche cuando de fiemo rebosante 


. Uevabas a la tierra confianza 


de una fertilidad considerable. 

Pero ahora aquí, tú noble en el olvido, 
y yo viéndolo mar donde concluyo, 
bendice el corazón tu compañía, 


Bendigo haber caído en tu ruinosa 


provincia callejera sin salida; 

bendigo haberme rehecho en tu consejo 
local, grandioso, impuro y permanente; 
bendigo tu impiedad característica, 
dorada por la paja y los chiquillos, 


_pidiéndote la ley de lo maduro,  : 


ese no recordar altisonante 
que efunde de tu austera arquitectura. 


El orgullo es así, como tú eres. 
El temple, como tú, raro y seguro. 
La gallardía, acaso más alegre. 
Pero hay la confianza, la nobleza, 
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una seguridad sin petulancia, 

la dignidad tremenda de ser bueno, 
estar dispuesto a ser con lo que abrumau, 
tu extraño poderío, tu imponente 
disposición leal, que son tu gloria. 


¿Continuarás por siempre en una calle? 
¿Podrás dejar de ser en tu modestia? 
Un carro es otro carro, y no hijo, sino 
viejo, nuevo modelo que en sí acaba, 
como lo que al vivir se perpetúa. 

Y una rueda, esa rueda inmejorable 

por la que normalmente te resuelves, 
no acaba cuando tú, descoyuntado, 
comprendes que morir no es cosa tuya. 


Por tus brazos, perpetuos de caricia 


enraizas en la tierra tu esperanza; 

el cielo que en la calle a penas cabe 
busca la resonancia de tus ruedas; 
sobre el ara Hropicia que supones 

ha de alentar lo que alentando quieres, 
y por si fuera poco, varón claro, 
caminarás de acuerdo con la especie 
más tierna a que dedicas tu vacío. 


Déjame que te imite al realizarme. 


Cúmplete, conllevando carga y vida. 
Que a San Martín, la calle labradora, 


como a esta vida mía en que te encuentro, 
hay que traer espléndidas cosechas, 

para que la calleja y mi fracaso 

se crean, cúal graneros desbordantes, 

que lo que tú transportas, mansamente 


merecida flor, plena alegría. 


EL CARRO DEL TRIGO 


Jamás veré custodia que te iguale. 


Jamás canción tan plena, tan henchida. 


Jamás una jornada llegó a tanto, 
ni a tanto el colmo puro de una fiesta, . 


Jamás, jamás —¡oh tierna apoteosis!-— 
a .tuvo cosecha un trono como el tuyo. 


Jamás fuga candeal vieron los ojos 
como la madurez que ahora trasladas. 
Jamás, jamás, jamás tanta alegría, 


¡Cuánta verdad para cifrar la dicha! 
Cómo la mies, señora y soberana, 


traduce en oro, en rubia y tierna nube, 


esa canción madura, esa armonía 
buscada en tu rumiante desventura, 


-Yy cómo, mediodía preferido, 


colmada granazón que el carro lleva, 
el alma se supone coronando 
tu múltiple razón de trigo y paja! 


_ ¿Adónde vas, amigo, de tal suerte? 


¿Cómo es posible siesta tan madura? 


¿Es necesario estar como tú estabas 


ayer en la calleja abandonada, 

para resucitar tanta riqueza? 

¿Se hace preciso ser en el olvido 
con tu sencillez viva extraordinaria? 


¿Adónde vas, adonde, que los cielos 


descansan sobre ti su real fatiga? 


¿Cuál tu bondad, que el trigo se reclina 


sobre tu pecho, igual que lo espigara? 
¿Cuál el merecimiento a que llegaste 


para alumbrar estrofa en la que duerme 


canto de la chicharra, esfuerzos dobles, 
la libertad más pura que conozco, 
silencio, luz, aliento, confianza, 

un mundo de trabajos y otro entero 


_de nutr itiva ley animadora? — 


¿No sabes que en tu pecho va el principio 
por el que mi trabajo no es condena? 
¿lgnoras que en tu sueño se levantan 
como caudales vivos los que luego ' 
viveza infundirán al ser humano? 

¿Cómo si ayer por nada te inmutabas, 
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hoy turbas por el hecho de ir rendido 


de una fertilidad que no comparo, 
del único Y tremendo regocijo? 


¿Borraste aquella que 
como un cendal purísimo tus huesos, 
dándoles el pesar acreditante  - 

de una veteranta-sufridora? 

¿Dejaste atrás todo lo que negaba 
por ser en tu contorno una ruina, 
alzándolo hasta ti, hasta el estío 


lozano, salvador de la cosecha, 
como si un claro impulso fueses siempre?, 


¡Oh bienaventurada maravilla! 
¡Oh pura amenidad de la fatiga! 
Dame, dame la norma embriagadora 


que acerca lo real a lo infinito, 


y pasa lento, lento entre los hombres 
para .que todos juntos comprendamos 
lo que hay de candoroso en lo cumplido 
y de certeza en ti, cuando discurres 
cabeceante y sordo como un árbol. 


“ Pensar que las espigas pueden verse 
. más solidarizadas que el fracaso; 


sentir la trenza inmensa que enaltece 
tu rostro confundido de grandeza; 
mirar cómo te pierdes en la fosca 
merced de tu dorada obra rendida, 
son hechos que me acercan la frescura 
—muncio del tibio pan más generoso— 


que brisa en la bahía de tu carga. 


Trigo en el trigo, gloria sobre el carro 


probando que en la obra sucumbimos; 
tropel de espigas dándote figura 


de esencia prodigiosa, de cuantía; 
verdad de la cosecha sostenida 
sobre tu sencillisima andadura... 

¿por qué de' rico enjambre y de verano 
llenais a quien apenas si es otoño, 
como mi corazón y mi ternura? 


¿Qué soportó al sufrir que yO no hiciera? 
¿Cuán despaciosamente labró el pecho? 


¿Es que esa integración que el carro mece, 


rindió al dolor más preces que mivida? 


¿Es que para ser pleno hay que humillarse 


como él lo hizo en la calle campesina? 


20 es que vivir como alma de trigales, 


obliga a palpitar en la hermosura 


. de múltiples destinos realizados? | 


Cuando de trigo el carro marcha lleno, 
¿no es vida propia en vidas realizadas 
lo que nos pide al hombre ser la sangre 


prudente de otros seres bien nacidos? 


¿No nos parece el carro cauce pobre 
del mar nutricio y fértil que lo usa? 


¿No aclama la cosecha prodigiosa 


el grave conllevar que la destina 


de la era satisfecha al vientre hambriento? 


¡Ay carro de los trigos, sé por siempre 
modelo, sé constante, sé principio! 
¡Cuando ciegas caminos, los consagras! 
¡Cuando separas muros, arracimas! 
¡Cuando la espiga canta, ruiseñora, 

en la mañana viva que te eleva, 

todo se justifica en la congoja, 

y hasta morir por otros me parece 
probar que me subyuga tu tarea! 


No hay plenitud, lo sé, donde no vivan  - 


como jilgueros tiernos, los que alientan 


con mi pasión, mi sangre o mi esperanza. 


No hay realidad, no hay hombre, si en el 
[pecho 

el resonar de: quienes siempre sufren. 

deja de confundirse con la sangre. p 

Morir es transportar sólo una espiga, 

y sólo cuando el alma es alma en otras 

la primavera face de tu carga. 


“y porque sólo en ti, en este instante 


centro del Universo donde vive. - 
Eres el mandamiento más purísimo, 
. el charco donde Dios se reconoce, 


La primavera, sí, esa armonía 

que es “pura por copiosa y rica, porque 
sin ser de ti, cual fruto, lo parece; 

la primavera, sí, esa cosecha 

que es tuya por tu esfuerzo, por tu empealk 
porque en tu soledad la fecundaste, 


que nutre su efusión de tu afán libre, 
te hermana totalmente con la tierra. 


¡Pareces un casado apenas hecho! 

¡Los hijos cuando nacen no consagran 
de tal manera al hombre, "como el trigo 
en este tu estelar momento único! | 
Ser es crear, pero crear es sólo 

ser útil como tú, ser alumento; 


- ser sueño compartible; ser la savia 


de todo el. que se sienta a nuestro paso 
mirada, elogio, salve, canto y vida. 


Marcha, marcha tranquilo, que a la estrofa 
de trigo no hay quién logre superarla. 
No digo a la soberbia que te ensalce, 


A porque cuando se es grande se es sencillo | 


Pero no calles tanto, no silencies , 
que la alegría corre por tus venas, 
porque cuando se es verso, cuando todo . 


confluye € nuestro ser acreditándolo, 
- Dios deja” q 


ue cantemos como ríos. 


Te llamo libertad como ninguna 
sorpresa de la tierra; hay en tu suerte 


tanta felicidad posible y pura, 


que la potencia viva de tu gloria 


desmiente lo que todos conseguimos 
para perpetuarnos pobremente. 

El poderío pesa, carro amigo. | 
Y porque eres poder «mientras conllevas 


la cálida sazón con que. limitas, 


- derramas un sosiego, una ventaja, 
dispuestas a brindarse a quien encuentre 


salud en tu suprema servidumbre, 
por lo que veo mi vidg coronada 


- en una realidad como la tuya, 
- cuando sobre mi espalda sólo aquello 
. que mío o de la vida represente 


la pretensión de todo lo que crece, 
exorne mi humildad eternizándola. 


Lo quería decir: ¡Eres humano! | 
Eres el hombre al fin, cuando se sueña 
caudal de los caudales, fe del mundo, 


un caminante fuerte que tornara 
su anhelo de infinito en este vasto 
racimo de comida bienhechora. | 


Eres la raíz en gloria de una vida; 


la gloria más completa del olvido; 
como una recompensa en beneficio  * 


de aquello que es capaz de merecerlo; 


eres el movimiento suficiente 

de lo cabal, lo honesto, lo legítimo, 
lo honrado, lo mejor, lo que supone; 
eres lo que le falta a un hombre sólo 
para sentirse causa de la tierra. 


Las eras recogidas en tu ensueño 
hacen justicia al carro coronándolo; 

el campo al resumirse en tu riqueza. 
te ofrenda la flor justa, necesaria; 
pensando que tan sólo eres pretexto | 
de una razón sinfónica, del trigo, 


Y que bajo su agobio rumoroso 


un férvido desvelo representas, 
comprendo mi misión, en tí lograda. 


¡Oh vasto haz de cosechas, sí hay amparo! 

¡Sí hay puente entre el amor y Dios, su 
( gloria! 

El quehacer no consiste más que en una 

cosecha conllevada par aliento : 

de nuestras peregrinas pretensiones, 


| 
| 
| 
- 
: 
| 
4 
y 
1 
A 
¿y 
3 y 
A 
de 
, 
FEWS 
. 
E 
dad 
Co 
) 
14 4 


Te hiciste capitán de los rescoldos, 


y la lección sencilla está en tu sobrio 
transporte, en tu dinámica grandeza: 
en caminar y alzar nuestro sencillo 
valor entre la mies hasta los cielos. 


¿La cosecha que es propia, perenniza. 
La ajena nos aumenta y nos impulsa 
sintiéndonos legales propietarios. 
Pero tú, carro, trémulo de espigas, 
más tierno por la ley de-la cebada 


no importas por lo uno o por lolotro, . 


sino porque en la cima transitoria 
de tu servicio vivo eres tan pleno, 
que llegas a lucir como un sol claro; 


como mejilla tibia de cariño; 

como el cantar seguro que entreabre; 
como ese día glorioso tan maduro 

que extiende en su sentido nuestro pecho; 
como mi hermano el mar—¡yo no lo igualo! 
distante y preferido, que en sus eras 
azules siempre vive porque canta; 
como un vino precioso que llegara 

a trastornar la sien con su presencia. 


EL CARRO DEL ESTIERCOL 


Pero | además, tu vuelta me interesa... 


Latido no hay que a su volver le falte 
capacidad para sentirse roto. | 
Ir solo no es vivir, si en el fracaso 


continuo, natural, se desespera. 


Ahora, vas de estiércol ocupado, 
y no eres lodazal o cementerio, 
sino otra vida errante cuya muerte 
necesitase el campo un día posible. 


Como si la basura al sol no fuera 
neutro final perdido para siempre, 
la acoges, la soportas, la perdonas. 


- Seguro de que todo en todo puede 


buscar sin concluir su nueva aurora, 


_lUevas del pobre establo lo podrido, 
_ los restos bochornosos, despreciados, 


alli, donde al nacer el verde aliento 
fuerza serán del tallo y de las flores. 


Sonámbulo, más grave, siempre firme, 
no se verá desprecio en tu manera; 
si ayer con trigo fuiste, hoy con estiércol 


igual, que el pecho al ser vive mil flores: 


tú, carro fiel, sin más me confesaste, 
W0 ser la calidad suprema causa 


Sino necesidad de quien camina 


cosecha conllevar, bien espigada, 


-0 bien tan desigual como los restos. 


Diversidad por tí reconvertida 
en menester, en música, en cosecha; 
restos. como decía, sin pujanza, 


el amor quizá vigorizados... 


del asno, de la mula o del ternero, 
sólo la leche, digna cual la sangre 
corriente o remánsada prometía, 
como si el fiemo fuese despreciable... 


Entonces tú, en días que la vida 
supone melancólica un invierno 
te fuiste con estiércoles abyectos, 
flor de tu condición más desolada, 


a dar a lo que nace su riqueza, 


su calmo desarrollo fascinante, 
su posibilidad inexitinguible, 


.porque lo que por vano se desprecia 
reunido puede ser vigor del fruto. 


refugio valedor de lo podrido, 

abrazo potencial de los hedores, 
y así, como consuelo de resúmenes 
de un triste patrimonio repugnante, 


enciendes en el caos de la basura 
la próxima esperanza de la forma, 


de la hoja que podrá cantar más verde 


"porque lo que te agobia también vuela. 
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¿Qué habría del ardor de la semilla 

sin que en el surco tú depositases 

esta mullida hez de los establos? 

¿Cómo “serían esbeltas las especies, 

si en tí todo el fracaso que ahora me habla 
de lúgubre vagar, de desventura, 

no congregase el préstamo valioso 

que da olor a la rosa, norma al cardo 

y gracia indiscutible a la cebolla? 


¿Podrían los estíos candeales 
lograrte hasta el extremo que ayer vimos, 


si en tantas ocasiones tú no fueses 


aliviador del resto peregrino, 
que como un. muerto joven continua 
su cálido destino malogrado, 


en todo lo que luego nos conmueve, 


como esos manantiales que valoran 
los líquidos caudales de los ríos? 


La desventura inmensa del estiércol 

se puede transformar en la promesa  - 
de esa revolución que es lo naciente. 

Lo que alimenta y crece no concluye 
por más que a los corrales se relegue, 
pues claro está que el vientre no iS 
toda cosecha, gloria, flor del mundo, 

sin olvidar esta posible vida 

que quiere ser en tí gracioso césped. 


Eso se ve, cuando se ve opulenta 

tu parsimonia errante hacia los huertos. 
Eso se ve, cuando llevando estiércol 
deseas: que tu aspecto no desmienta 

el rango apetecido de tu empeño, 

y cuando en el regazo desolado 


-que tu naturaleza significa, 


ofrendas a los cielos tanta ruina, 


tanta ceniza viva, cual promesa. 


10h sí! También la muerte nos florece. 
También cuando cargados de residuos 
vivimos como tú, carro admirable, 
contamos en la marcha de los días. 

No hay por qué despreciar la baja angustia 
que cabe en las jornadas naturales. 


Mira como tú estimas lo que un día, 


barriéndolo el desprecio merecido, 
se dijo claramente que apestaba. 


¿Es que tú hoy no eres el que otrora 
fué leal sostén del gozo de la tierra? 
¿Es que tu gesto en marcha significa 
un desentendimiento atribulado?... 
Por todo lo contrario te celebro. 
Porque tu afán cargado se agiganta, 

se eleva mi canción a tu tarea. 

Porque sólo tú sabes que la siembra. 
se inicia en los lugares corrompidos. 


La flor huye del muerto que la nutre. 
La vida, de la muerte que la alienta. 
Del. fiemo descompuesto, fermentado, 
se eleva, como arcángeles nutridos, 
todo lo que en la boda del estiércol 


con la semilla pura se Origina, 


y antes, bastantes antes, cuando el carro 
confía a la basura en un destino, | 
cierto contento vasto quiere alzarse. 


¡Es la resurrección en nuestra vida! , 
¡Es como si muriendo se mintiese! 

Un carro de cadáveres no es siempre 
motivo de tristeza, ni el desprecio 
sudario suficiente para nada. 

Es preciso morir para dar frúto. 

Es necesario ser como tú eres 

para recompensar lo descompuesto, 

y amar, amar para que nada acabe. 


En tí se hace principio lo marchito. 
En sendas como tú, lo innoble llega 
a rehacer su vida fecundando, 

Ayer pudiste ser recio castillo 
porque hoy en tu raíz, en esa muerte 


vencida en el corral y en el establo, 


-Es luenga la distancia entre los restos 
y el cielo; grunde el mundo 


_ gracias a tí por siempre redimida, 
disfrutas, sí, disfrutas comprendiendo 


que todo lo posible se parece 
al ciego, impuro estiércol que trasladas. 


Barro, paja, residuos, todo vale. 
Dolor, tristeza, muerte, raíz de vida. 
Hasta en el aseo alienta tibio el vuelo 
y todo, todo, todo significa; 
¡Salud a la miseria! ¡Sálud, gloria 


para todos los hombres caídos, ' 


no libran de su carga su mensaje! 


¡Salud para la herida que nos llaga! 


¡Salud para los restos salvadores! 


Un alma muerta muere, si está sola, 

Pero hay empresas que unen muertes vivas. 
El carro del estiércol nos anima. 

Y cuando en el amor nos encontramos, 
¡salud para la muerte reunida!, 


. ¡salud excepcional de la basura! 


En el seno del barro, la vileza 
se aventa mientras marche, confiado 
y nace lo que a Dios tiende, creándolo. - 


Nace en tu mansedumbre estercolada 
la raíz fundacional de lo que alienta; 


-nace con ver que el carro os aprovecha 


efectos residuales de la tierra, | 

la condición primera de la vida; ad 
mace aquella fragancia que en el trigo, 
el vino y el olivo justifican 

«ste deseo tuyo porque todo | 
se muera en una entrega o beneficio. 


Cualquier fertilidad recata su orden 
hasta que siembra y restos lo espabilan; 
surdu sería la tierra si a la hora 

de p»oclamar su auge no encontrara 


“el tuno, la virtud, ese principio 


que aque en la encrucijada descompuesta, - 


se niega a perecer por miserable, 
por alicortu vuelo, por despojo. 


que tiene como límite el estiércol 


.Yy la última quimera que es la gracia, 
pero tu amor cunstante, tu propósito 
de hacer ser lo que no es donde tlorezca, 


hace posible aquello que imposible 
ccyó donde la mano no plantea 
el ánimo venial de la caricia 


iTasta allí llega el carro simp! mente 
Hasta en la nada encuentra raíz el fruto. 
un amor hecho navuraleza 

1 una uecesidad de amar «in límites 
viven en un contento sujiciente, 

por el que yo no sé, carro gigante, 


si creerte realizado en tu uyer pleno 


o en esta penitencia residuarna, 
común como gran parte de la vida. 


¡Salve, legión de restos despreciados! 


¡Salve, residuos, rutas hoy vencidas! 
¡Salve, comunidad desamparada! 


-Ea dicha, la verdad, la gloria quieren 


estiércol angustiado, corrompido. 


Y no hay fiesta en el hombre o en ta vida 


si la vida y el hombre, como carros, 

no salvan jubilosos diariamente 

la gran A de su tiniebla. 
Buenos Aires, 

Rep. Argentina, 1952. , 


Señas del autor: . 
Lavalle 376, Piso 12, Letra C. | 
Bs. Aires. Rep. Argentina, a 
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Ecos del hi-milenario de París 
pe a LUIS IBARRA. en la Maison de L'Amerique Latine 


Me parece que muy pocos poetas como 
Luis Ibarra, pueden ser elogiados, a la vez, 
por franceses e hispano-americanos, pues 
su obra tiene «parentesco con lo que es au- 
tenticamente francés e hispanoamericano. 


Existen en el mundo toda clase o varie- 


dad de poetas. Para determinados tempe- 
ramentos la poesía es un ejercicio, Valery 


afirmaba que él escribía todos los días al- 


gúnos, versos. Entre los numerosos poetas 


¿de Francia muchos son los que realizan 


este ejercicio, es decir, que procuran eli: 
minar, lo más posible, al poeta del hombre, 


matar en ellos a éste para que solamente 


el canto Se manifieste: Mallarmé lo ensa- 
yó con cierta desesperación. Hay también 
los otros poetas para quienes la poesía es 
la expresión de ellos mismos. A medida 
que esta expresión se hace rara, compleja, 
difusa, subjetiva y no descriptiva, ella des- 
bordará el sentido de los vocablos; cuanto 
más densa, pura y musical sea mayor será 
su valor. 


La identificación del hombre y de! poe: 
ta, este último haciendo de consejero de 
aquél, es un hecho, felizmente, muy co- 
rriente en América Latina. Este es el caso 


de Luis Ibarra, de quien al hablar del hom- 


bre hablaré también del poeta: Para quie- 
nes le conocen, este nicaragilense impre. 
siona, en seguida, por su modestia, su sim- 
plicidad, su gentileza; sin embargo, cuan: 
do .se ha pasado un momento en su com: 
pañía se descubre en el fondo de sus ojos 


una fuerza y vigor singulares. Siendo todo 
_ ternura y bondad, no tiene nada de esos 


hombres que pierden un tiempo precioso 
en criticar o murmurar. El es una de esas 


raras personas que aman: Amor que abar- 


ca al niño, al hombre, a! Mundo. Debido 
a su gran delicadexa, el vigor que se lee en 


pus ojos jamás se traducirá en su obra por - 


medio de esos artificios que emplean, algu- 
nas veces, los poetas. Ningún lirismo des. 


: enfrenado, nada de retórica existe en sus 


producciones así como tampoco esa algara: 
bía de vocables que emplean generalmente 


los que escriben grueso creyendo: escribir 
grande. 


Ibarra, “educador, un dica aventaja: 
do de María Montessori, se ha mostrado 
siempre un amigo comprensivo, muy ínti 


mo y devoto del alma de los niños. Por su 


amor a ellos ha asistido a diferentes con- 


* .gresos internacionales educativos y ha dic- 
. Tado conferencias en París sobre la educa. 


ción musical. Este amor a la infancia se 
traduce también en su obra poética, la cual 
tiene puntos de contacto con la del poeta 
francés Eluard, especialmente, por la ma- 


nera de prolongar en el a de! lector 
su poesía. 


Músico, por temperamento, hay -musica- 
lidad original en la mayoría de sus poe 
mas, pero una musicalidad nada fácil. El 
no emplea en el verso ni las consonancias 


regulares ni las asonancias sino, más bien, 
una especie de disonancia armoniosa, diso: 
_nancia que él ha encontrado espontánea 


mente así como su ritmo, sometido algu 
nas veces a la ley de las sílabas, a la cader: 
cla natural que debe existir en toda com- 
posición poética. 
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Por María Teresa EYQUEM 
el Rep. 


. 
.... 


Sueño el infinito. 
(En Rep. Amer.) 


A Manuel Cano de Castro 
Doble, 
doble criatura 
en tela, | 
mármol 


o polvo inmortal, 
dentro de un castillo ' | 
que no tiene precio: 


Fino 
re-fino 

su sino, 
su signo 


- Zodiacal... 
¿Amor? Sí, no: 


Pasa y repasa 
con su tropel de potros 
o de arcángeles. 


“¿Dolor? Sí, siempre, 


dolor en punta de cristales milenarios, 
de esta vida encarnada. 

herida y restañada 

desde la eternidad... 

Fino 

re-fino | 

su signo de Navidad. 


Amor de esta luna nueva 


o vieja, 
de este corazón 
que nace y muere 


_prendido en cada 


que se enciende y se apaga 

sin reposo, 

al ritmo de la mar 

y los eternos Orbes... | ¿3 
Luis IBARRA 

- París, 31 de diciembre, 1951. | | 


-. él exalta en los versos 
tidos: 


El poeta y el mundo > 
dentro de nuestro siglo 


Si es verdad que las circunstancias pro: A 
picias dan lugar para que se manifieste el 
pensamiento poético, debe haber, sin em- 
bargo, una moral en el poeta de hoy dife- “2 
rente de la que existía en el poeta de hace 7 


40 años. 


En el hispanoamericano que nos ocu- 
pa, hay un hondo temor hacia el homo ==2 
sapiens de nuestra época, el hombre con 
ojos vacíos, sabios, obscurecidos, ojos de 


masa, caídos entre máquinas, ruedas y alas y 
desorbitadas que enturbian o matan la vt. 
sión pura de la criatura humana. Ante el. 


espanto que le produce nuestra civilización 
standard, este hombre de masa, Ibarra nos . 
invita a reconocer el mundo, el Cosmos en 
sus orígenes, en su pristina pureza, “con 


sol y cielo de par en par abiertos para can: 


tar un nuevo amor y navegar en paz”. El . ¿2 
busca en la” Naturaleza lo esencial, ”la pro- a 
funda alegría de encontrar de nuevo a Dios, 
de verle desnudo en cada hombre” para 
renovar la visión que hemos perdido de 
las cosas que nos rodean. Ese sentimiento 

profundo de la Naturaleza nos hace recor- "5 
dar a Musset y a Perdican, el primero di 4 
ciendo: “con el amor no se juega” y el se- á 
gundo: “La Ciencia nos enseña muchas có- 

sas, pero la Natura mucho más, ella nos- 


enseña a olvidar lo que sabemos”. 


- Gran delicadeza existe en este poeta de 
selección, hasta en la manera discreta de 
su tristeza: 


Ahogada siempre 
la jornada | 
yo no vivi | 

nunca mi vida... 


que bien de 
muchos labios; sin embargo hay algo, en | 
trañabhlemente, que le reanima, la Música 


Tuétano wola... 
y sangre de la danza... 
Música: 

Luz del sonido, 

sol del silencio, 

Carne del Eter, 

Venus imponderable, 


Las anteriores citas pueden dar una idea 05 
del Arte Poético de Luis Ibarra, una idea | 
muy relativa, por ser su poesía muy íntima * 

o personal, no obstante las características —* 
americanas que hay en ella así como la in- 
fluencia francesa: ¿Características ameri 
canas? Espontaneidad,-novedad, dulzura, 
gravedad, nostalgia de goce y de belleza, 
soledad, tristeza. ¿Y- qué de lo francés? Lo 


riguroso de la expresión, fácil de admirar * 
en las poesías anteriormente citadas y la 


imponderabilidad a que hizo alusión el ad: 
mirable Rubén Darío. 0 
Pero todo esto no basta para afirmar 055% 


un poeta; se necesita, además, el vigor de 


espíritu, que el compatriota de Rubén tie: 
ne en alto grado y que se revela en la ma- 
yoría de sus poemas, de un modo velado. 
La variedad de imágenes, la claridad de” 
ideas, la manera fina de prolongar su alma. 
en las frases, todo ello es Luis Ibarra, SM 
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Hacia la patria más profunda 
(En el Rep. | 


dd París 3 de Enero de 1952 
Señor 
Joaquín García Monge 

Repertorio Americano 

José, Costa Rica. 


Distinguido maestro: 


Me permito poner, en sus manos un 


== artículo sobre la muerte del ilustre de 


mócrata guatemalteco Licenciado Enri. 
que Muñoz Meany, acaecida en esta ciu 
dad el día 22 de diciembre del año 1951. 

Me unió una honda amistad con este 
gran luchador a través de la cual pude 
conocer en él, además del diplomático y 
del polílico nada común, a un espíritu 


de excepcional dignidad intelectual, as 


Los últimos días del año que pasó fue- 
ron los últimos de vida para Enrique Mu- 
ñoz Meany. Murió en la Francia que é! 


o... amaba e idealizaba, un día de invierno 
- Crudo y oscuro, ya a la puerta de unas pas- 


cuas que habían de ser tristes para todos 
los que fuimos sus amigos. La noticia co- 
rrió de un extremo a otro de París y na- 


die quería en los primeros momentos so. 


meterse a ella, darle crédito. Pero al salir 


- a la superficie en la estación Courcelles del 


metro, se veía, en el balcón de la casa que 


fué suya, la bandera de Guatemala a me- 


: dia asta, batida por el viento frío, mojada 


de sucia lluvia invernal. Y no se podía ya 


buscar refugio en la incredulidad para re- 


chazar la noticia. La sonrisa de Enrique 
Muñoz Meany había cesado para siempre, 
su bondad había pasado a ser un recuerdo 


en algunos corazones leales. Había muerto 
el amigo verdadero, el insustituible. La 


prensa de París hab!ó de él recordando al 
ministro plenipotenciario ante Francia, al 
Presidente de la delegación de su país an: 


: De te las Naciones Unidas, al gran oficial de 


la, Legión de Honor. ¿Fué realmente esa sú 
vida? Yo sólo había visto en él algo muy 


distinto: un hombre cuyos actos y cuyas 


palabras fueron siempre el claro reflejo de 


la verdad más pura. Y ahora, repentina- 
mente, me parecía verlo subir una suave co- 


ps duda alguna su obra no ocupa mucho espa- 
Mm clo, si se juzga la grandeza por la exten- 


sión. Pero del fárrago hugoliano no queda 


UC gran cosa. En cambio todo perdura de la 
M2 obra de Nerval o de Rimbaud. 


No quiero terminar este homenaje sin 
hacer sentir mi deseo de comprensión y de 
estímulo entre la Francia y los países de 
Latino América. Los franceses de hoy ya 
no debemos creer que por haber ejercido 
nuestra Literatura una gran influencia so- 
bre la Literatura hispano-americana, no te- 
nemos nada que aprender de los america: 
nos. La Francia es un viejo pueblo que 


conserva aún juventud y energías, pero 
22 ella ha perdido bastante de su espontanel- 


dad de pensamiento, de su ímpetu inicial. 


ME En cambio América es toda vida desbor- 


dante, y si es verdad que ésta ha aprendi. 


do algo de Francia, nosotros ganaremos 


“mucho con el estudio que emprendamos de 


la Literatura moderna y de vanguardia 
creada en Hispano América. 


pecto este de su personalidad del que 
buenas pruebas quedan en su obra El 
hombre y la Encrucijada, tan lleno de 
noble inquietud por el cd mitre y el por 
venir de América. 


Como tantisimos otros "españoles, yo 


también me siento en deuda con'el ilus 
tres guatemalteco que desaparece. 
Reciba usted, admirado García Monge, 
la expresión de mi mayor respeto y es: 
_timación.' 
Muy atentamente suyo, 


Antonio APARICIO 


12, rue de Pierre Mille, 
París 


lina distante, 


quella mano suya siempre cariñosa y des- 
cender despacio hacia el otro lado de la 
colina, hacia el invisible, hacia la muerte, 
la patria más profunda al. mecir de Luis 


Cernuda. 


rante los primeros días que siguieron 
al de su muerte, no pude pensar ni recor- 
dar nada, hundido en el foso de la triste- 
za, aquel donde no puede. haber calma ni 
equilibrio. Pero cuando el día 27 de diciem- 
bre el órgano de Saint Philippe du Roule 
empezó a invadir las naves de la iglesia y 


a hablarle de Enrique Muñoz Meany a los 
altares enlutados, a las capillas de luz va- 


cilante y a las figuras del “Descendimien- 
to de la Cruz” pintadas por Chaseriau, vol- 


ví a sentir a mi lado al amigo perdido. Co- 


mo Fuchik, el héroe checoeslovaco, Muñoz 
Meany no aceptaría asociar su espíritu al 


ceremonial de la muerte. Cerré los ojos 
para no ver al mitrado de hábitos rojos 
que gesticulaba y rezaba, a los sacerdotes 


que iban y venían de un lado para otro; 
para no ver la gran cruz negra, las múlti. 
ples luces temblorosas, los paños mortuo- 
rios que inscribían sobre los muros diecio- 
chescos las iniciales de! amigo que se iba. 
Todo lo que estaba allí —iglesia, clero, 
nada tenía que ver con el espíritu del cuer- 
po que había muerto. Beethoven cantaba 
en el órganó su Kyrie eleison, de un júbilo 
dulce y melancólico a la vez, y yo imaginé 
entre las voces del coro la de Enrique que 
nos decía a todos con las mismas palabras 
de Fuchik: “No coloquéis sobre mi tumba 
un ángel de tristeza”. Mozart había subido 
también a! órgano y desde aquella altura 
bajaban notas de una armonía tan diáfana, 
tan cristalina, que había luz y alegría gra- 
ve en la plata de cada sonido. “Que la tris- 
teza jamás se una a mi nombre. Si pen- 
sáis que las lágrimas pueden borrar el tris- 
te torbellino de la pena, llorad un poco. 
Pero no sintáis pena”. Así había hablado 
Fuchik y así me parecía oír decir ahora 


a Enrique. La ceremonia seguía su curso 
haciendo levantarse y sentarse una y cien 
veces a los asistentes, y finalmente los sa: 


cerdotes dieron una última vuelta en torno 


- al féretro y desaparecieron hacia la oculta 


sacristía. Fuera, una banda militar y un 
destacamento de soldados de Francia ren- 
dían también su último homenaje. Trina- 
ban las cornetas lúgubremente pero yo sa: 


bía que ya Enrique Muñoz Meany no esta- 


e. 


volver los ojos hacia atrás, 
sonreír por última vez, despedirse con a- . 


Enrique M uñoz Meany 


ba, no podía estar allí, actor del espectácu- 
mortuorio. Pasaban los autobuses llenog 


con el público de la mañana de la gran ciu- 


- dad, los taxis veloces, las bicicletas del 
francés agrio, y los balcones de la ancha - 


plaza de Saint Philippe se abrían para dar 
sitio a quienes querían contemplar la es 
cena. Cuando pude alejarme sentí que En 
rique me acompañaba. Dulce paseo último 


a través de París. Las calles y el cielo es- 


taban lavados por la lluvia, el aire era 


transparente. Habíamos llegado a la Mag- 


dalena y estábamos delante de unos quios- 
cos de flores. 


—Mire, Antonio, esas rosas. En Guate 


mala... 


- ¡El paisaje, los hombres, el porvenir de 
Guatemala! Era su tema preferido. Había 


colocado en su sala de trabajo unos mapas 
antiguos de sus tierras americanas pero 
para hablar de ellas no miraba hacia los 
mapas sino que parecía mirar hacia dentro 


de sí, hacia el rincón entrañab!e donde las * 


llevaba. 

—En Guatemala... 

¡Qué poco se había podido hacer toda: 
vía en Guatemala! ¡Qué vasta obra queda- 
ba por hacer! ¡Si Jacobo tuviera suerte po- 
dría hacer mucho, mucho! Habíamos baja: 


do por la rue Royale, habíamos atravesado 


la Plaza de la Concordia y subíamos ahora 
lentamente por los Campos Elíseos, tenien- 
do en frente, a lo lejos, el Arco de! Triun- 
fo. Y entonces, como varios meses antes al 
recorrer el castillo de Chantilly, era otro 
tema predilecto de su alma el que surgía: 
Francia, la bella, la eterna Francia. Para 
Enrique Muñoz Meany esa belleza y esa 
eternidad de Francia no había sufrido ja: 
más mella alguna, ningún eclipe. Oyéndole 


a él era otra Francia la que aparecía ante 


los ojos y yo me sentía avergonzado de lo 
de mi admiración, de mi reserva 
peninsular a cantar unas glorias que yo 
no veía inmarchitables. Alguna vez había. 


mos atravesado la ciudad cruzando por pla, 


- zas y bulevares invadidos por la multitud 


revolucionaria, le peuple, en la que estalla- 
ba el viejo grito de ¡Vive la liberté! y la 
vieja Marsellesa nunca envejecida, y Enri. 
que sonreía entonces como un ángel huma. 
no que contemplara la extensión infinita 
de la hermosura. A veces, en algunos at- 
tos donde era invitado a hablar, cuando la 
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palabra “Francia” salía a sus labios tem- 
blaban labios y palabra con la misma ter- 
nura que cuando decía “Guatemala” o “Li. 
bertad”. No eran para él palabras que de: 
signaran una realidad objetiva, sino claves 
simbólicas, signos mágicos que aludían a 
realidades inconmensurables, mundos de 
ensueño en cuyo pórtico ponía él, noche y 
día, su corazón empapado de verde espe- 


-ranza. Había crecido educado en el espíri- 


tu de Francia y aunque ese amor lo entre- 
gaba a la Enciclopedia y a la exaltación de 


1789, también Versalles y Renoir, Racine y 


Rostand formaban parte del cuerpo siem- 


amado. Había aprendido de niño las - 


aventuras de Telémaco y las máximas y 
peripecias de Monsieur de Salignac de la 
Mothe le eran familiares a los diez años. 


Su otra pasión, y cuando hablaba de ellá 
la sonrisa desaparecía, su otra pasión era 
España. España y su castillo dramático, Es- 
paña y sus ríos de sangre. Con cinco ami- 
gos como Muñoz Meany en las. cancille. 
rías del mundo, la historia de España ha- 


bría sido otra en los últimos quince años. | 


La legación de Guatemala en París no era 
solamente la tasa de los guatemaltecos, tan- 
to como de ellos lo era de lo3 españoles re- 
publicanos. De todos los puntos de España 
y de Francia llegaba allí la carta del náu- 
frago español que levantaba. la mano hu: 


-mi'de hacia ia nobleza hospitalaria del gran 


americano bondadoso: “Señor Muñoz Méa- 


Ny, yo soy un español perseguido...” To- 


da la servidumbre de la legación sabía que 


cuando uno de esos españoles llamaba a la 


puerta la puerta debía ser franqueada en 
el acto. ¡Qué manera la suya de tender la 
mano, de abrir los brazos al que sufría per- 
secución de la falsa justicia! Si su sonrisa 


desaparecía y sus ojos se tornaba tristes a! 


hablar de España, su instintiva inclinación 
a compenetrarse en el conflicto y el que- 
branto ajenos le hacía sentir como propio 


el drama de los expatriados. Francia era 


para él el mundo del espíritu, la ciudadela 


del pensamiento, el palacio en cuya torre . 


la inteligencia, como un guardián, se man- 
tenía en constante alerta. Pero España era 


la carne sufriente, la herida sin cesar re- 


gada por el ciego borbotón de la sangre, el 
huracán de la rebeldía humana rodando 


-indómita siglo tras siglo. Y a lo lejos, al 


otro lado del mar, frente a Europa, estabu, - 


palpitante y naciente, “nuestra América”, 


Guatemala. 


y en ella, como pequeña isla de orgullo, 
¡Se había hecho todavía tan 
poco en Guatemala! ¡Había que hacer tan- 


to! ¡Si Jacobo tuviera un poco de suerte, 


como la tuvo Juan José! 
A 


Ha llegado la hora de separarnos, queri- 


du amigo ejemplar; nuestro breve paseo 


termina aquí. Sube tú lentamente esa sua- 
ve colina y desciende por el otro lado ha- 
cia la patria más profunda.” No colocare- 
mos un ángel de tristeza en tu tumba. To 
do lo que tú querías será salvado y engran- 
decido por e! esfuerzo de todos. En tu Gua- 


temala natal los “indiecitos” que queman 


incienso en la blanca iglesia de Cichicas. 


tenango con su obstinación milenaria, con 
su razón insobornable y silenciosa a las 


compañías extranjeras que devoran el plá: 


-tano y arrojan con desprecio la cáscara eon- 


tra la bandera de los nativos; Francia sal- 
drá de este Targo invierno nublado de ame. 
nazas y arribará a una primavera dulce y 


- sin cañones en la cual todos soñaremos 
contigo; España tendrá también su día de 
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gloria y los que lo veamos diremos: Enri 
que Muñoz Meany uo ha sido defraudado 
por el futuro que el amaba. Y a nadie se 
le dirá que tú has muerto. Tu nombre € 
hombre, no el de lus cargus y jerarquías 


que te hicieron ocupar, seguirá sonando en. 


- mil lugares distintos, allí donde se trate 


de nobleza humana, de afán de !ibertad, de 
espiritualidad profunda. “¿Y Enrique Mu- 
ñoz Meany?”, preguntará la gente. Y di. 


remos todos: “Está en Guatemala, ha vuel. 


to a su Guatemala querida”. 


Y será verdad. Tú estarás allí, descansan- 
do para siempre, en medio de la eterna 
primavera. 


París, diciembre, 1951. 


Cuando por vez a Guate- 
mala una mañana de agosto de 1943 el li 
cenciado Guillermo Toriello, que me 'espe- 
raba en el aeropuerto, me informó que el 
día anterior me había esperado una dele 
gación de estudiantes de leyes encabezada 


por el-maestro Enrique Muñoz Meany. Yo 


había recibido poco tiempo antes unos in- 
teresantes estudios de preceptiva literaria 


del señor Muñoz Meany, y su nombre no 


me era por lo tanto desconocido. 
El mismo día de mi llegada tuve el pla: 


cer de recibirle en el Hotel San Carlos y 
de charlar con él. Me dió en los primeros 


momentos, la impresión de un joven sin. 
gularmente culto, amable y cumplido, que, 


en presencia de un escritor extranjero de- 


seaba establecer ese contacto preliminar de 
comprensión y simpatía precursor de la 
amistad. Poco a poco fué brotando en mí 


“una onda cordial y vigorizante. de afecto 


ante su palabra sincera y desnuda, sus 
ideas precisas, su sólida envergadura mo: 
ral. En medio de un grupo heterogéneo de 


visitantes tuvo el cuidado de despedirse 


pronto, pidiéndome una entrevista para esa 
misma noche. Toda la tarde fué de anima- 
da charla. Algunos incansables bachilleres 
querían que les explicara la vida universi. 


taria en los Estados Unidos; dos o tres pe- 


riodistas, rotarios, y hasta “espías del go- 


bierno”, según me comunicó cues uno 


de mis amigos: 


Por la noche volvió Muñoz Meany y ya 
solos pudimos conversar largamente. Re 


conocí en él ahora un espíritu inquieto, 


preocupado profundamente por la situación 


política y cultural de su país. Era el último 


año de la tiranía de Ubico. La descompo- 
sición moral de Guatemala había llegado a 
su punto álgido. Más allá estaba la muer- 
te, Muñoz Meany sentía este proceso en el 
alma y en los huesos. Si no le hubieran 
retenido su cultura y su fe en el pueblo de 
Guatemala seguramente se habría ido al ex- 
tranjero. Pero una fe ciega en el destino de 
su patria le mantenía en su puesto. 


y hambriento le llenaba de pena; la mise 
ria física y moral de su pueblo le oprimía. 
Todo esto lo admiraba yo en el calor de su 


palabra, en la terrible intensidad: de sus 


ideas, porque exteriormente su serenidad 
era ejemplar. Con generosidad humana de- 


EA 


Enrique Muñoz Meany 


Colaboración de A. TORRES RIOSE CO 


situación política de su patria; él se limitó 


gada. Muñoz Meany era el educador por 


-para que sus compatriotas escucharan el 
mensaje que seguramente les traía otro edu- . 


sistema de la encomienda”. 


Salón de Honor desbordaba de gente, de 


El sufría en carne viva los males de Gua- 
- temala. El espectáculo del indio descalzo. 


ENTÉRESE 
MÍ Los autores latinoamericanos que quie- 
ran vender sus libros a Universidades o 


instituciones culturales de los Estados 
Unidos, pueden. 


RÓMULO TOVAR 


en 909 SO, New Hampshire Ave. 
Los Angeles 6. California. 


| También se desean corresponsales en 
' materias jurídicas latinoamericanas en 
los países del Continente y se ofrecen 
informes sobre asuntos de esa índole. 


jó que otros me ic de la parte 
más triste de ese momento histórico: la 


a hablar de la educación del pueblo, de la - 
necesidad de reorganizar la Universidad y 
en especial de crear la Facultad de Huma: 
nidádes. Me di cuenta de que ese era el 
motivo principal de su interés en mi lle- 


excelencia y quería aprovechar mi visita 


cador americano. Me pidió que diera una 
conferencia en la Escuela de Leyes. 


No me pude negar a su solicitud; babiiél 
sido: traicionar la confianza que deposita. 
ba en mí. Dar una conferencia en tiempos * 
de Ubico, sin permiso de las autoridades, 
era un signo de independencia cívica, casi 
un desafío. Le hice ver el peligro a que . 
se exponían él y sus compañeros, pero no 
cambió de parecer. Buscamos un tema que 
no despertara la suspicacia de nadie y de- 
cidimos que un problema histórico pasa- 
ría inadvertido, y fué así como yo me 
presenté esa noche en el Salón de Honor pe 
de. la Escuela de Leyes, a analizar “La ** 
condición del indio en América bajo el e 


¡Fué una noche memorable aquélla! El 


gente joven, que esperaba la voz de alien- - 

to de un escritor que, según la presen: - 
tación de Meany; llevaba allí un mensa- 
je. La presentación fué valiente y cálida; | 
se oyeron allí frases que deben de haber 0% 
hecho temblar a los temerosos: “Viene del * E 
México revolucionario, fecundo y libérri- 

mo”; “despojada de sus siete velos ha 
visto con ojos comprensivos toda la rea: 

lidad guatemalteca”; “ha escuchado del hu- 

milde jornalero el drama oscuro de su mi- 


seria”. En seguida subí yo a la tribuna y 


hablé del crimen del conquistador y del 
encomendero: la destrucción del indio y- 

su cultura, El público, inteligente y anhe- 
loso, hacía instantáneamente la transmu "5 
tación de fechas y conceptos: El conquis: 

tador y encomendero se llamaba Decio 

la fecha era 1943, a 


Cuando volvimos al hotel, Mufoz Mea- 
ny me dijo: “Ha sembrado Ud. la primera 
semilla en tierra fertilizada con lágrimas 
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Y sangre. -Crecerá. $4 no olvide Ud. que | 
allá en la Argentina está el hombre desti- Lo presento Prosa y versos 


nado a guiarnos en el futuro. Búsquele, 
trátele; su nombre:es Juan José Arévalo”. 

Hoy hago estos recuerdos al volver a 
leer El Hombre y la encrucijada, de Enri- 
que Muñoz Meany, libro que revela en su 
autor una clara inteligencia de los proble. 
mas guatemaltecos y americanos. Este li 
bro es una explicación de la labor de En- 
rique porque como dice certeramente el 
gran poeta Cardoza y Aragón: “En Muñoz 
Meany alienta un pensamiento vital y 
maduro, que se torna en acción homogé- 
nea y mesurada”. 

Aquí están contenidos los conceptos bá- 


sicos de este gran luchador americano: Su 


- fervor profundo por la libertad, la cultura 


y la justicia; su fe en las conquistas del 


derecho y de la democracia; (“América es 
ante todo y sobre todo, una conciencia ju- 
rídica y una pasión por la libertad”); en la 
integridad territorial de su continente; en 
la fuerza purificadora de la Universidad. 

Aquí está desnudo su odio por la tiranía, 
el imperialismo, el discrimen racial, el ma- 
terialismo filosófico y social. Unicamente 


_los títulos de sus ensayos principales nos 


señalan la orientación de su espíritu; El 
Derecho Internacional americano al servi. 
cio de la libertad; Por la abolición del co- 
loniaje en América; Defensa y preserva: 
ción de la Democracia; Misión de la Uni. 
- versidad; La Prensa en la Revolución. 
Estos dos últimos “ensayos son sencilla- 
mente la revelación de una nueva ideolo- 


- Bla hispanoamericana, la adaptación de las 


“instituciones a nuestro ambiente, pasando 
por encima de la tradición y de los inte- 
reses creados, “Es preferible equivocarse 
con pasión, aunque la línea haya de ajus- 
- tarse cien veces en el camino, que volver- 
se fríamente de espaldas a la angustia con- 
temporánea”. ¡Qué fuerte :ección de opti: 
mismo! Qué ejemplo para tanto intelectual 
pusilánime que en el momento de la lucha 
se encierra en su torre de marfil! Sí, es 
preferible equivocarse con pasión en Amé:- 
ricá que endurecerse el alma y los ojos 
ante el espectáculo de opresión y miseria 

de nuestros pueblos. Esto lo saben los hom- 
- bres buenos, los espíritus justos, los tem 
. peramentos nobles. Ni hace falta ser inte- 


lectual para elevarse sobre esa superficie 


| carcomida de la observación objetiva cati- 
diana, 


Aunque Muñoz Meany escribe con un ra: . 


ro aticismo su voz tiene a veces las vibra- 


: ciones de los escritores más grizados de 


nuestra América: el tono airado de un Mar 
tí o de un Sarmiento, de las sd de 


fuego. 


Hoy he vuelto a leer El Hombre y la 
encrucijada para sentirme nuevamente en 
contacto con la personalidad múltiple de 
Muñoz Meany, como en aquella noche de 
agosto guatemalteca, llena de ilusiones y 
de estrellas. He querido recibir su noble 
pensamiento fecundante, su fina sensibi- 
lidad de poeta, sus brillantes ideas. Ahora 
slento su espíritu en íntima comunión con 


e el mío, su ser incorpóreo, inefable; ahora 


que Muñoz Meany acaba de morir. 


Berkeley, Calif. 1952. 


(En Rep. Amer.) 


Juventud impetuosa y gallarda la de este 


nuevo valor que surge con audaz origina- 


lidad en el ya apreciable campo de las le- 


tras costarricenses. Algo. como la imagen 
sutil de un efebo de Walter Pater nos van 
dejando en el recuerdo los versos de Ricar- 
do Quesada. Siempre personal en sus expe- 
riencías, en su actitud anímica nos sorpren- 
de la inspiración hedonística, la realiza- 
ción novedosa, la insospechada sugerencia. 


Para saltar solitarios entre rocas 
y ser el espejo de las constelaciones 


(de Tu y yo) 


Encuentro es ún soliloquio. Sereno vue: 
lo de imaginación que se adentra sigilosa 
por esos mundos azul- grisáceos del ensue- 
ño. 
El espíritu asciende hasta él por pelas. 


ños de anhelante inquietud hasta que el . 


ser amado se reintegra a lo cósmico. 


Y subí más alto! 
Ya no estaba solo. - 
A bamos, la noche, el cielo Y) Tú! 


La poesía es una mujer caprichosa y exi: 
gente que no se deja seducir por cobar- 
des. 

Pero si es epicúreo, fuerte y desbordante 
en sus versificaciones, en su prosa hay re 
beldía y reflexiva observación, hay un cá- 


lido fondo humano que fluye a través de 
una prosa clara, sobria, bien labrada sobre 


la materia viva de un espíritu libre. 


Los Chiles es un relato de transparencias 


realistas que implican un elevado ángulo 


de visión y en Manuel hace su aparición 


certera lo subjetivo, como un rico factor 


inteligente, de actitud extrovertida, gene- 


rosa y simpatizante hacia las hombres con 


quienes se identifica en unidad el escritor. 


Esta juventud constructiva, ardorosa y 
prometedora nutre y vivifica una nueva 
producción literaria que busca como un 


Caudal impetuoso múltiples surcos para 


fluir hacia los océanos del ideal, verso, pro- 


- sa, cuento y teatro. 


Al presentarlo auguramos para este va: 
lioso espíritu talentoso e inquieto felices 


- realizaciones, éxito y consagración. 


Emilia PRIETO 
San José, Costa Rica, 1952. 


Gustavo Alemón Bolaños | 
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Con la Librería Española, 
San José, Costa Rica. | 


de Ricardo QUESADA 
(En el Rep. Amer.) 
Los Chiles . 
(Frontera Norte) 
La niebla milenaria que cubría la pobla: 


ción fronteriza de Los Chiles, con la pereza 
típica de los que se levantan, empezó a 


disiparse despaciosamente. 


Las márgenes del río se delinearon com: 


pletamente. La quietud serena de los lla- 


nos inundados en enorme extensión y só- 
lo interrumpida por unos pequeños islo- 
tes flotantes semejaba un espejo magnífi- 
co donde se reflejaban enormes nubarro- 
nes del chubasco “vecino. : | 

En la lejanía se escuchaban los cantos 


destemplados de los papagayos. De pronto, 


aquel cuadro de paz quedó completamente 


transformado. Un pequeño bote se desliza- 


ba río abajo. Las bandadas de garzas levan- 


- taron el vuelo; aquel batir de miles de alas 


parecía una oración en crescendo. En su 
vuelo escandaloso le siguieron loras y pa- 
tos. En toda la extensión del llano inun- 
dado empezaron a formarse círculos con- 
céntricos que al extenderse se destruyeron 


unos con otros. La magia del medio silen- 


cio quedó deshecha. Duró aquel vuelo atro- 


nador hasta que el pequeño bote después de 


un córto recorrido atracó en el muelle an- 
gosto y largo de Los Chiles. Algún vecino 


con curiosidad miró descuidadamente a su 


tripulante. Un mestizo —indio y blanco— 
bajo y musculoso. Metió sus pies dentro 
del agua y empezó a tirar del bote hasta 
tenerlo completamente fijo en el barro ar- 
cilloso que cubre toda la región. | 
“Los Chiles, zona fronteriza, lugar de con- 


-trabando por excelencia, está situado en la 


parte Norte del territorio costarricense. 
Pob!ación pequeña en la que llueve día y 
noche cuando menos se espera. Tiene dos 
vías de comunicación. El avión que tras- 
lada hasta San José y el Río Frío que lle- 


va a los caucheros hasta las selvas agres- 


tes del Guatuso. Montañas vírgenes donde 
el hombre lucha por la vida como si fuera 
el sustento diario. Este mismo Río Frío 
traslada también hombres, mujeres, niños 


-y granos en general hasta la población por- 
- teña de San Carlos de Nicaragua. 


Las horas transcurren lentamente, una 
pereza colectiva se apodera de todos y has- 
ta el barro que cubre las calles hace que la 


gente camine más despacio que de costum- 
bre, 


Los comisariatos abren sus metia, La 
vida comienza en Los Chiles. El río que 


- antes parecía el lugar reservado para gar: 


zas y patos es surcado por multitud de bo- 
tecitos de los vecinos. Las madres lavan ro- 
pa mientras sus hijos se bañan con gran 
alboroto. | 

- Así duró este cuadro mon6tono hasta el 
pitazo estruendoso del barco que nos ha- 
bría de trasladar a San Carlos de Nicara- 


Los pasajeros corrieron llenos de pa-—— 


quetes hasta él. Los guardas fiscales se 
añadieron a la comitiva; ahí empezó un re- 
gistro semiminucioso. Luego, uno que pa- 
recía el jefe dió una voz de mando. 
—Todo en orden, pueden irse. 

-. El motor del barquito sonó inmediata- 
mente ahogando el comprendido de la tri- 
pulación y subalternos. Los guardas fisca- 
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REPERTORIO AMERICAN” 


les saltaron al muelle, nuestro pequeñó 
barco inició su travesía. E! sol con enor- 
me dificultad empezó a brillar suavemen- 
te. Eñ las márgenes del río la yerba gi- 
gante que lo cubre en toda su extensión 
fué agitada con furia por la estela de nues- 
tra embarcación. Los patos negros que pes- 


caban incesantemente se consumían al oír 


el ruido del motor. Daba la impresión de 
que la selva como una mujer pudorosa huía 
de las miradas escrutadoras: de los curio- 
sos. Los garzas a! ser alcanzadas por las 


olas que nuestra lancha formaba, levanta- 
ban el vuelo rozando el agua como inte- 


rrogaciones blancas. La selva era magnífi- 
ca, su exuberancia impresionante con mi- 


les de tonos verdes, hipnotizaba al contras- 


tar con el plumaje brillante de los papaga- 
yos, que extrañados, nos miraban desde las 
copas de los árboles. Las caras de los vena- 
dos más asustados que nunca desaparecían 
en el follaje tupido con ruido de ojarasca 
y palos quebrados. Los sabalos, peces de 
mayor tamaño que un hombre cuando es- 
tán adultos, saltaban frente a la popa. Eran 


arcoiris con vida. Una franja gris en el lo-  . 
mo, rosada en el costado y plateada en el 
estómago. Se oía un chapuzón fuerte y el 


sabalo enorme desaparecía, para más ade- 
_ lante saltar o algún otro miembro de la fa: 
milia. 


La mancha de la sardina hacía hervir el 


agua y al aparecer insinuante la negra ale- 


ta de un tiburón, la mancha iniciaba una 


huída desordenada. 


Así, extasiados por aquella salvaje belle- 
za, que respiraba lucha por todas partes, 


entramos en la Bucana. Punto de—conjun- 


ción del Río Frío, San Juan del Norte y e! 
Lago de Nicaragua o Lago de Granada. 

- El primer golpe de vista es el horizonte 
que forma el Lago y el cielo azul grisáceo, 
interrumpido en pequeña parte por las is: 
litas del archipiélago de Solentiname. Una 
ondulación suave balancea nuestro barco. 


Es la barra que se forma a! unirse las tres 


grandes masas de agua en la enorme gar- 
ganta. Tanta belleza y de tan grandes pro- 
porciones despierta comentarios en voz al- 


ta y exclamaciones admirativas. 


Ala izquierda nuestra, llanos inundados 
que se extienden a través de cinco kilóme- 
eros, fórman un mar de hierba gigantesco 
que ondula majestuoso con la brisa del La- 
“go, a la derecha del Río San Juan, futuro 
_Canal en la mente de algunos gobernan- 
"tes. De anchura considerable, aproximada: 
mente unos trescientos metros en la desem:- 


-— bocadura del Lago, adelgaza su cauce más 


adelante, pero nunca será menor de ciento 
cincuenta metros. Un poco más desviado y 
al centro, el pequeño puerto de San Car- 


los de Nicaragua. Construido parte sobre ' 


pilotes, y en el que el edificio de la Adua- 
na es el más destacado también cuartel 


general de la Guardia Naciona! de Nica: 


ragua. 
Da la impresión este pequeño puerto lla- 


ve de un pueblito español del siglo xviii.. 


Las casas de poca altura, cinco metros de 
máximo, y casi todas de dos pisos, con su 
portalitos y balcones que dan a las estre- 
chas calles. Geranios y tunas componen el 


_ adorno de todos estos balcones, en algunos, 


por el polvo que los cubre como pintura 
dan la impresión como si nadie hubiera 
habitado la'casa a que pertenecen. El cua- 
drante dé este pequeño pueblo no existe, 
las calles arbitrariamente tendidas doblan 
cuando .menos se espera; muchas veces al 


cruzar. en la esquina, es sorprendido el vi- 
sitante al encontrar un muro por delante. 
E! sistema de desagúe es central, un ca: 


que, toda clase de objetos que no sirven 
«van a parar. Los perros y las gallinas de- 
ambulan hambrientos por las calles, encon- 
trando su alimento en estos caños húme- 
dos. 

La gente indolentemente asillada toma 


_la-fresca brisa del Lago en los portales de 


las casas. El calor es parte integrañte del 
paisaje y a veces se envidia a las mujeres 
que lavan sus ropas en el Lago, deseando 
respirar ese aire fresco y húmedo que ellas 
respiran. El bullicio del día de mercado es 


_ ño en la mitad de la calle empedrada, al 


la sirena del barco que va rumbo a San 


“Jorge, pequeño pueblecito de la- costa y 
comg en un eco un pitazo estridente le 


contesta. El pequeño barquito va a zarpar 
rumbo a Los Chiles. Atravesamos la em- 
polvada Aduana pata ir a montarnos en -* 


- nuestra embarcación. Los motores con to- 


intolerable, ahí todo el mundo quiere com- 


prar o vender algo a gritos. 

—Aquí chancho con ipegua!... 
chiquillo de cinco o seis años. 
- En esta monotonía bulliciosa se van des- 
arrollando transacciones comerciales, que 


—grita un 


en la escala de valores; ascienden desde el 


humilde realito hasta los arrogantes mies 


de córdobas. 
Pefo llega la hora de la partida, Suena 


A 


Ta y Yo 


sido rítmico empiezan a botar humo, eno-. 4 
jados tal vez de que los saquen del silen. 2008 


cioso, descanso en que se encontraban. El 


sonido rítmico aumenta y tenemos 


velocidad. 
Decimos adiós a San 


gua. Pueblecito porteño que nos ha llama- 


do la atención por ese ambiente colonial 


* que en él se respira. 


Una muchacha joven, de facolondá agra- 


dables, sentada sobre un montón de sacos 


de arróz, con un clavel en la mano, agi- 
tándolo, nos despide. 

“Y cuando el día ya no es día, y la noche 
aún no llega” vemos con tristeza perderse 


en el horizonte las islas de Solentinane, en 


un perfil desdibujado de la noche que co- 


mienza, con los últimos rayos del sol ana- 


Esto es lo que somos, 
de carne, de arcilla, de agua, 


Para saltar solitarios entre rocas AE 
y ser espejo de las 


Ni poco ni mucho. 
Adiós al eufemismo. 
Sólo que así somos, 
tú Yy YO. 
En el día, en la 


en el cine, en invierno o en verano, 


Que nos cambien, 
¿Quién lo ha dicho? 
Sacrílego a mi paso! ' 


Esa argama de dedos, brazos, cerobria 

torneada por esos mismos brazos y esos dedos. 

Son la clarinada de la aurora palpitando en nuestra sangre. - 
Es la fuerza ignorada que nos viene de la sombra., | : 

Te lo digo hoy y te lo diré-mañana. 

No importa, no te ocupes, así somos. | : 


- Y con la voz que te dice, 


estás linda, se te ve precioso tu vestido; | ó 
- Ya ves, de pequeñeces, en cada una se encierra una grandeza, 


Sólo en ellas realiza el genio 


el fruto sazonada de su mente acalorada, | “ 


Recuerda! 


pe Mañana no seremos más que polvo 


arcilla de otras manos. 


Seamos “hoy como tú eres, como soy yo; 


en esta grán comedia de la vida 


debemos aplaudirnos como los mejores en escena 


así somos, 


de carne, de arcilla, de agua. : 
No ves entonces que e. pruebas suficientes para aceptarnos co 


No sientes que palpita con más fuerza 
- cada nota 


= [mo somos? 


el fuerte aldabonazo de la. sangre? 


-No miras que ya el cielo 


“a pesar de las nubes grises que lo ocultan - ' | - 


dejan ver en sus jirones una ronda de luceros?... 


Costa Rica, 1952. 


Ricardo QUESADA — 
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A pesar de lo mucho que se ha dicho 
“en años recientes acerca de la coopera-- 
ción de los países de este hemisferio, hay 
todayía una gran ignorancia en mi “país, 


0 los Estados Unidos, en cuanto a los va- 


me 


lores culturales de las repúblicas de ha: 
bla española. Sabemos que el buen café y 
las mejores bananas vienen de Costa Rica, 
que hay mucho petróleo en México, en 
Venezuela y en el Perú y hasta la mayoría 
de los yanquis saben ahora que en el Bra- 
sil se habla portugués y no e! español. Sin 


on embargo algo más que esto debemos sa: 


ber. Debemos saber cuáles son las deudas 
culturales que nos debemos los unos a los 
otros. ¡Sabemos tan poco que hemos tra- 
gado una leyenda negra propagada por un 
escritor hispanoamericano de que el norte 


y que el ibero-americano no sirve para otra 
cosa que para escribir poesías! Es tan fal- 
-so un concepto como lo. es el otro. ¡Para 
probar que hay una cultura importante 


en los Estados Unidos hace unos años se - 


mandó a Walt Disney con un grupo de sus 
artistas (?) a visitar las repúblicas hispa- 


2 noamericanas! No niego que en las pelícu- 


“las de Disney hay algo de arte y algo de 
cultura, pero Walt Disney es, más que na- 
.da, hombre de negocios. 


Ultimamente he tenido el placer de visi: 
tar los llamados Centros de Cultura como 
el que se encuentra en la Avenida Central 


"de San José de Costa Rica y me parece 
que están haciendo una obra de gran im- 


portancia. Pero los directores y profeso- 


res tienen que dedicar: casi todo su tiem- 


po a las enseñanzas más elementales del 
 Inglés-con propósitos puramente utilitarios. 
Es verdad, sí, que de cuando en cuando 
lega un conferencista, como el señor Bric- 


kle o el profesor Varner, que explica un 


poco de la cultura de los Estadós Unidos, 


“americano es un materialista impenetente 


y 


La Cultura y la Cooperación Interamericana - 


(En el Rep. Amer.) 


James O. Swain. 


trar que posee una 2 literatura de importan: | 


Hace varios años ahora que el autor de 
este articulito escribió al Departamento de 
Estado (Relaciones Exteriores) en Was- 
hington para insistir en el establecimien- 


to de secciones de cultura en. todas las 


Embajadas y el nombramiento de agrega- 


dos culturales en Jas mismas. Aunque la 


contestación de la carta negó que existía 
la necesidad de tales agencias y de tales 


nombramientos, ahora los tenemos. Pero . 


con pocos excepciones el agregado cultural 
tiene muy poco tiempo disponible para re- 


. presentar a su país debidamente en el cam- 


Dr. Gilbert Chase que desempeña el mismo 


puesto en Lima, además de ser hombres 
de una cultura muy honda y ancha, han 
sabido presentar en sus ciudades lo me- 
jor de la cultura norteamericana. Por ¿Su- 


puesto estos dos agregados no podrían ha- 


cer nada sin el apoyo de sus embajadores 
respectiv OS. 


Después de hacer una crítica" destructiva, 
conviene citar algunos ejemplos de los éxi. 
tos de algunos esfuerzos que se han he- 
cho. Ya mencioné a los profesores Brickle 
y Verner. En varias capitales que he visi- 
tado la gente sigue hablando de las confe- 
rencias dictadas por estos dos profesores- 
autores. Tuve el gusto de escuchar una con- 
ferencia dictada por el doctor Varner en 


Lima. Este señor, profesor de Literatura 
Americana en la Universidad de Texas, a- 
caba de publicar una traducción de La 
Florida del Inca Garcilaso de la Vega y su 


conferencia tenía que ver con dicha traduc- 
ción. Lo sorprendente es que el doctor 
Varner pudo hablar en español lo cual dió 
un gusto extraordinario de españolismo a 


to hablado. Aunque no he oído conferencias 
del profesor Brickle, todos me dicen que 
habla el idioma de Cervantes a las mil ma- 
ravillas. Sí, algo se hace. Pero mucho que- 


da por hacer y voy a sugerir algo: 


-Cada República debe publicar una Biblio- 
teca de Autores (Costarricenses), (Mexica- 
nos), etc., de lo mejor que hay, para distri. 

- buirlo entre las otras repúblicas. (Para que 
no entre la política en la selección de obras, 
debe nombrarse un comité internacional 


para hacer la lista de ellas). 


tis. 


Cada país debe nombrar unos cuantos 


Cada República debe hacer colección de 
sus obras de arte, de música, etc., bajo las 
mismas condiciones para distribuirlas gra- 


: 


hombres más capacitados para recorrer las 
demás Repúblicas para dictar_ conferencias 
en los centros de- cultura. 

Cada país debe nombrar no dos estu- 
-diantes para el intercambio sino varios. 

El intercambio de profesores debe ex- 
_tenderse más. 


- Debe establecerse un fondo internacional 
para igualar las facilidades de viajar. (A- 
hora, a causa de! valor del dólar, del quet- 
zal, del balboa, etc. personas de los Esta- 
_dos Unidos, de Guatemala o de Panamá, 
pueden viajar con más facilidad que per- 
sonas de Bolivia, del Ecuador, de Costa Ri. 
Lo mejor de las literaturas de todas las 
Repúblicas debe publicarse en ediciones ba- 
ratas como el Penguin, Bantam, Pocket, etc. 
(Me alegro de ver que Penguin comienza 
- a publicar libros como Huasipungo de Ica: 
za y algunos tomos de Horacio Quiroga, 
etc. 
Por supuesto hay muchas otras cosas 
- que deben hacerse, pero para empezar bas- 
tan estas 


pero estas visitas son pocas y raras. po de la cultura. Casi todo el día e! agre- 


, A a gado cultural lo pasa en su despacho reci- 
- ¡CNN _Hay también en algunas repúblicas de biendo visitas rutinarias. De raro en raro 


eo Habla española agencias que pueden dedi: el agregado cultural puede dictar una que 

la vir a la propaganda cultural. En la ES otra conferencia sobre la literatura, el ar- 

pública guatémalteca mb ha o y. te, la música, etc. en la capital donde resi- 

gue publicándose, AA serle de 1 obras de. A mí me parece que la mayor parte de 

más importantes de las repúblicas centro- su tiempo y de sus energías deben dedi-' 

o americanas; en el Ecuador se ha estableci- ecarse a dar a conocer la cultura norte- 
la la Cultura Ecuatoriana, - americana. 

aquí en C. Rica mi buen amigo don Joaqu Debo” decir. que a. pesar de los muchos 

MNR Monge publica su revista Reperio- ¿00 que tiene que hacer en sus despa: 


rio Americano desde más de treinta años 
son la ayuda de un grupo de amigos des- chos, hay algunos agregados culturales que 
Mitererados. Pero todo esto no es más que son buenos representantes de la cultura de 
su país. Por ejemplo el Dr. M. Gordon 


le «Brown, agregado cultural en Bogotá y el 

En algunos de los países de este: hemis- : 
ferio el gobierno central ha publicado co- 
decciones de obras importantes como. la 
a “Aldeana de Colombia, la Biblioteca de Au- 
EE tores Puertorriqueños de.Puerto Rico y la 
Biblioteca Popular Venezolana de Venezue- 
la. El poeta norteamericano, Archibald Mc 
E Leish cuando era Bibliotecario de la Bi- 
"bhoteca del Congreso quiso publicar una 
Biblioteca de Autores Norte - Americanos 
para regalar a las Bibliotecas nacionales y 
'¡Mniversitarias de todo el mundo, pero el 


CARDIOLOGIA (Radioscopía y Elec- 


trocardiografía), METABOLISMO, 
VENAS VARICOSAS. 


James O. SWAIN 


| / 
Congreso no le apoyó la idea y así el país Universidad de Tennessee. 
Más rico del mundo 'en recursos materia- Universidad de Chile - Escuela de Verano, ( pA 
des perdió una buena oportunidad de mos- 1952 | - 
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Colaboración de 7 Carazo 


VUELA, VUELA... SEMILLITA 
- DEL SEÑOR 


e 


a miel madura que atraía a u. o de 
mi colmenar cercano. 


Néctar, néctar Pro de la flor tan 


blanca! 
Pasó la época. Secas ya las Morecillas, el 
viento, en son de guerra, o con afán de des- 


truir, azotaba enfurecido al arbolillo. 


Volaron nubes de semillitas tenues, ala- 
das que se elevaban cantando! | 

Fueron lejos, muy lejos... . 

El año entrante veremos muchos arboli- 
tos de tuete que, riendo como enñanillos bur- 
lones, miran al sol, cantan a la lluvia y... 


- más tarde darán a su vez flores! 


Milagro eterno de la naturaleza! 

Intenta sepultar la idea y la verán ger- 
minar; azota el pensamiento, destrúyelo, 
mátalo... volarán, cual semillitas de tuete 
sus ideas, sus anhelos y sus prédicas y el 
año entrante... millones de hombres 'senti- 
rán en sus mentes un aleteo creador, 'o el 
dolor de la tierra madre cuando la semi- 
llita la rompe a! germinar. 


Inútil y ridículo el pensar del viento y 
de todos los vientos que creen que los azo- 


tes, que hieren dolorosamente los cuer- 
pos... pueden matar las ideas! a 


IBA CONTENTO! 


Iba contento. El sol apenas dejaba ver 
su cuerpo: .amanecía. 


Y se alejó con su carga de ideales y es. ] 


peranzas, sus libros! 
Caminaba... caminaba... 
Así pensé a! verle ya lejos: 


Hijo mío: A tu lado marchan los labra- 
dores pues al salir el sol han de estar ya 


en sus campos que esperan la simiente. 
Siembran para el cuerpo ¿y tú? 


-Sembrados de inquietudes y sacas del te- | 


soro que los pensadores en hojas de papel 

allí dejaron, las semillas que esparces y de 

tu mente las ideas de justicia y de tu alma 

toda la fuerza creadora del Ideal! 
Y tu madre y'yo exclamamos: 
¡Que Dios te acompañe! 


Marzo de 1952, Costa Rica. 


e 


Floreció el tuete! Copos blancos de olor 


- . Oh, espantosa araña dorada! 


0H, ESPANTOSA ARAÑA DORADA! 


¿Sueño? Na: es realidad. 


Una enorme, arrogante, araña dorada cui- 
daba su bolsa. 

Imprudente me acerqué y e espanto! se 
rompió la bolsa y. salieron, veloces, acti- 
vas, cientos... miles de arañitae prestas a 
envolvían en su telas países enteros, y 
CA... para chupar su sangre! 


Sentí que sobre mi cuerpo andaban, me 
ataban.., mi espíritu parecía aprisionado... 
grité, corrí, pude librarme! 


Ellas corrían y se distribuyeron en todos 


rumbos. 
Oh, araña dorada! 


- 


- Cansado de la lucha, con mi alma dolo- 


“rida... adormecido... vi a las arañitas vesti- 


das de mi!lonarios, de Pa de sa- 


bios... qué sé yo! 


Corrían a todas partes muy activos y 
envolvías en sus telas países enteros, y 
les. chupaban el oro, y el alma... y... que- 
daban esqueletos dorados ambulando... am- 


_bulando! 


Las arañas crecieron, se multiplicaron: 


todo lo querían, todo lo envolvían, todo lo 


mataban! 
- YE cadáveres de almas! 


11 


Pancho Villa y y Bolí- 
var, Martí; el cerril Sandino y el tambor- 


cillo Juan... ayudadme a espantar tanta ara- 


ña de oro que se están chupando el alma 
. de mi pueblo... de todos estos pobres pue- 
_blos indefensos, confiados y —. Con- 


fiados y ciegos! | 
Oh, espantosa araña dorada! 


-Jiras vascongadas 


(En Rep. Amer.) - 


Ikhusten dezu goizean' 
arziía asten dentan 


.mendiko baten gainean... 


Así se canta Nete Etchea, la vieja can- 
ción popular vasca. E! timbre de las pala- 


bras es exótico, y la vom popular parece te- 
“El diablo no ha . 


ner razón, cuando dice: 
venido al país vasco, porque no ha podido 

aprender nunca esta lengua”. Pero sin em: 
bargo, esta linda canción pinta solamente 
el encanto del paisaje:  * 


Mira la mañana ahora, 

euando brilla la luz, 

en la cima de una colina, 
sobre los muros blancos de una casita, 
enmedio de cuatro robles, 


al lado de una pequeña fuente 


y un perrito blanco delante de la puerta, 
esta es la paz que quiero. 


, Pues esta «es el alma del país vaseo el 


Cual tiene que ser descubierta. Pierre Loti 
quien había encontrado en Hendaya su se- 
gunda tierra, se entusiasmó: “Mientras que 
estoy solo aquí, en e! último fin de la Fran- 


- cia, y miro desde mi balcón hacia España, 


siento por primera vez el alma del país vas- 
co... Alrededor iglesias, a la vez españo- 
las y francesas, llenas de luces de velas 


y de corazones sencillos que oran. Oh, qué . 


hermoso es todo esto! Sobre el Bidasoa, 
sobre las cimas de los Pirineos, sobre el 
mar reina una tranquilidad infinita. Inmó- 
vil parece el aire, templado como en el mes 
de Mayo, y sin embargo la melancolía ín- 
tima del otoño cubre con su manto todo... 
Y en la lejanía luce el mar en tonos de 
nácar. Me siento en el Mediterráneo. Y las 
montañas me recuerdan el Africa. Sereno 
y tranquilo corre el Bidasoa abajo en el 
valle. Y en sus olas se reflejan claramente 


la vieja Fuenterabia, la cual está enfren- 


te en terreno español, su pp “y su viejo 


castillo... Barcos resbalan lentamente sobre. 
el Bidasoa... .pescadores y contrabandistas 


charlan en su curiosa lengua o cantan can: 
ciones que recuerdan a Arabia. Y sobre los 
caminos entre los setos adornados como en - 
la primavera con escaramujos y Madresel: 


vas, pasean mujeres y mozas, la mantilla 


negra sobre la cabeza... 
El viento del sur al que la gente de aquí 
llama el “Mago”, ha hechizado toda la re- 


gión. En los días del otoño corre por los 


valles y empuja las hojas marchitas delan- 
te de sí, juega con lac cabezadas de las 


ondas y dibuja en el cielo figuras de nubes 
singulares. Tan claro y luciente es en estos - 


días todo que las montañas brillantes en 


profundo azul parecen aproximarse y do- | 


b!arse sobre las aldeas para protegerlas. 
- Ha llegado la gran época de la pelota, el. 
juego nacional vasco, Después de misa, —y 
los vascos son muy fieles—, jugadores y 
espectadores corren al frontón, situado muy 


cerca de la iglesia. Un muro alto cierra el 
fondo de la plaza y a los dos lados se en- — 


cuentran los bancos en forma de gradas. 
Se llenan rápidamente, y los niños mismos 
no quieren perder ni un momento. del jue- 
go. Han ocupado todós los árboles de alre- 

- 6 jugadores entran en la plaza llevan- 
do sobre la mano derecha la “Chistera”, 
una cestilla de mimbres en forma de una 


zarpa, con la cual recogen la pelota y la 


devuelven. Dura como madera tiene que 
ser la pelota; es un arte el fabricarla, co- 
nocido ante todo en Cambó. 

Sin cesar la pelota canta su canción, 
cuando resalta contra el muro. Sin cesar 
la pelota va y vuelve, y en e! sol poniente 


parece la trayectoria de un hilo de oro. Ex-- 


citados y atentos están los jugadores para 
no perder ninguna pelota. Y el pregonador 


canta su monótono .y al mismo tiempo me- 
lódico “El saque tanto, resto tanto”. “Sa- 
que” se llama a la jugada que da comienzo 
al partido. 

Con pasión emocionante siguen los vas: 
cos, en general tan tranquilos y serenos, a 


cada jugada y críticas severas” no quedan 


suprimidas. 

Esto es lo mismo en Ustaritz y S. Jean 
Pied de Port, en Mauleon y en Tardets, 
corazón del. país, que, cercado de colinas 
verdes y montañas altas, sueña en el fondo 
del valle. Y se despierta solanfente, cuando 
llega el autobús o cuando es domingo. Son 
severas y sombrías, las casas que se tocan 


a lo largo de la calle principal. Pero cuan» 
do vamos al riachuelo que canta valle aba: 


jo, entonces las espaldas de estas mismas 


casas sonríen alegremente con la esplendi- 


- dez de sus galerías y balcones de madera, 
bañados por el sol, lozaneados por las en- 
redaderas. Pequeños jardines conducen al 
río, y en ellos florecen estrelladas y gera: 
nios. . 

Y ¡qué hermoso es Tardets con sus agur 
dos techos cubiertos con pizarras, con 
ricos pastos, con las vacas pardas y ovejas 
blancas! Por todas partes manadas y el so-* 
nido argentino de cencerros. Profundos ba:* 
rrancos en las montañas donde habitan los 


espíritus malignos que envuelven las ct 


mas en nieb!a. Grutas por todas partes y 
puntas de montes caprichosos y las mis: 


mas ponen una nota de crudeza en la hon* 


dura del paisaje. Riachue!los, cascadas, 2 
rroyos impetuosos. Pendientes áridas, To: 
cas cubiertas de musgo. Región de las águl 


las. Frontera entre Francia y España. 


bl donde la soledad parece casi absoluta, 
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aparece súbltamente una casita al lado del 


sendero, con sus muros blanqueados y sus 
*balcones carcomidos recordándonos Espa- 


paña. 
Todo esto es la región del viejo Soule, 


donde está situado Mauleón con sus fábri- 
cas de boinas vascas y alpargatas, y no hay 
que olvidar, la fama de sus bailadores. A- 
compañados de los agudos tonos de un txis- 
tu, de una dulzaina y de un tamboril, los 
moizos hacen sus saltos, graciosos y varo- 
niles a la vez, que casi nos parecen ligeros 


- como plumas danzando sobre el suelo. Vol- 


taire ya hablaba entonces: 
“del pequeño pueblo que baila a! pie de 


los Pirineos”. 


* ¡Qué vida en S. Jean Pied de Port! Con 


sus muros rojos que se bañan en las 


aguas del río Nive, da una impresión com- 
pletamente española, el 15 de agosto, cuan- 
do el pueblo celebra su fiesta bajo los al- 
tos plátanos del viejo castillo. Y muy cer- 
ca pasa la vieja carretera romana, donde 


- en la Edad Media los peregrinos de Ale- 


mania, Austria y Suiza hacían su peregri- 


nación hacia la lejana Compostela. Muy 
cerca se ve también el valle de Roncesva- 
lles, donde Roland defendió “la retirada de 
Carlomagno, y aún nos parece escuchar el 


cuerno de Olifant. | 


. Y en el otoño pasan aquí las palomas tor- 
caces. De las selvas y de las colinas brotan 
entonces los gritos de los cazadores y .el 
ladrido de los perros. País de las encinas 


y de los ríos pequeños y vivarachos que 


serpentean por los valles bordados de he- 
lechos. 

Como un murmullo las ondas. ligeras del 
río Nive van juguetonas al mar, siempre 
resguardado de montañas. Y de las cuestas 
verdes lucen las casas blancas de Cambó, 


donde el poeta fino Rostand tomó su ho- 


gar. Puro es el aire como en ningún otro. 


lugar, y limpio el cielo. Un lugar, “donde 


úno se cura, donde uno muere”. Y aún el 


verso de Derimé nos dibuja un retrato 


exacto del silencio y del aislamiento e la” 
región: | 


Sobre el sombrío, un viejo 
[aragonés 


en la 77 imarillalroja de 'su mula va, 


desliza una bandada de cisnes en el limpio 


hacia la nieve de los Pirineos [azul 


Esta tranquilidad se rompe, donde el río 


Nive se une con el Adour, y donde el puer- 


to de Bayona se ensancha más hacia la ori- 
Ma del mar. Y no muy lejos el centro inter- 
nacional de Biarritz, donde la vida moder- 
| na y elegante ha roto la soledad de los vas- 


COS. 


En S. Jean de Luz, un pequeño pueblo 


de pescadores, forman mar y montaña, río 
y selva una unidad. ¡Las calles, recuerdo 
vivo de los tiempos pasados, nos hablan de 


“cuando los barcos corsarios salían en via- 


je. A. lo largo de la playa se erigen siem- 


¿Pre nuevos chalets elegantes y hoteles mo- 
dernos. El mar parece bramar con rencor 


por esta invasión de !a: época moderna, 


. mientras que la cima la Rhume “aparece 
como protectora de eskualherria, el país de 


los» vascos. kn Ciboure, algunas escaleras 
trepan las cuestas, donde sueñan aun las 


casas señoriales de los viejos armadores. 


Y en las <calles»y en el puerto, por todas 
partes, encontramos los “cascarots”, figu- 
ras envueltas en andrajos. Son gitanos, los 


expulsados de España en el siglo 15, que se 

establecieron en esta región. Y ellos han 
"conservado lengua y costumbres de sus an- 
“epasados, y también el sentido para la 


charlatanería y el contrabando. | 
- Bajo el repique argentino de las campa- 
nas de sus iglesias duerme tranquilamente 
Hendaya, a pesar del tráfico internaciona! 
que corre por sus calles en dirección del 
puente internacional construido sobre el 
Bidasoa haciendo de frontera entre el país 
vasco francés y español, pero sin poder se- 
parar su alma. 

Igual al árbol de Guernica, cuyas ramas 
crecen todas del mismo tronco, los vascos 


de este lado y de la.otra parte han conser- . 


vado sus viejas costumbres, en un aisla- 
miento orgulloso y elegido por propia vo- 
luntad, en armonía com el murmullo de las 
selvas y la canción de los ríos, el rencor 


del mar y la soledad casta de las monta- 


ñas. ¡Qué hermosamente sabe Unamuno, 
un hijo del país vasco español, expresar 
el amor a la madre tierra: 


Mi madre parda, madre de verdura, 


masa de corazones, recia fragua, 
de mi españolidad, 

bajo tu lecho en la rocosa hondura 
virgen, del cielo se remansa el agua 
soñando eternidad... 


| Tierra de soledad! 


Tierra de soledad, guarda en tu seno 
mi soledad, hermanas soledades . 
que alma son de los dos; 

tierra de soledad, campo sereno, 

tú cuando llegue el fin de las edades 
me pondrás cara a Dios. = 


R. Caltofen SEGURA 


Mayo de 1952 


Señas del autor: 13 Rue Roublot ) 
Fontenay mo. Bois (Seine). France 


Lo mató el finado 


(En Rep. Amer.) 


Si no fuera porque en e! pueblecito lo 
narraban todos los viejos, yo mismo no lo 
hubiera creído, acostumbrado como estoy a 
escuchar leyendas. 


Esa tarde venía de Tacuba, don lldefon-. 
so el prestamista, montado en su mula prie- 


ta, el puro en la boca, medio terciado en 
la cabeza el sombrero de junco, haciendo 
memorias de los últimos negocios. 


En una vuelta del camino se encontró 
con Mauricio Nolasco, el de La Quebrada. 

Al ver a! indio recordó: los reales que és- 
te le debía. 

—Nolasco, t'esperado “mucho, 


me vas a pagar? 
—Patroncito, no tengo plata, . pero le 


frezco pagarle en cuanto pueda. No se eno- 


je conmigo. 


—Está bien, Nolasco. ¿Y a dónde vas? 

—A un mandado, patrón. 

—¿Estás enfermo? Te veo E 

—Algo, patrón; las tercianas... 

—Curate pronto, pues. Y que te vaya bien. 

“—Gracias, patrón. Prontito nos veremos... 

La mula resoplaba inquieta, mordiendo 
furiosamente el freno. 


Al sentir floja la rienda, e! asias corrió | 


desesperado cuesta arriba. 
A don Ildefonso le llamaron la atención 


-los resoplidos de la mula y el escalofrío que 


a él le cabalgó espalda arriba, al mismo 


tiempo que el piscoy agorero le cantaba. 
Al pasar por el cementerio vió conver- 


sando en la puerta a los que no llegaron 


«hasta el sepulcro del finado. 


—¿A quién don u- 
defonso. . 


-—A Mauricio N olasco—le 


. —Buena broma quieren hacerme ustedes. 
. Acabo de hablar con él “allá abajo. 


—Pues será con el finado. Mauricio mas] 


rió ayer. 


La mula está desesperada. 


mente el freno. El frío e en la es- 


palda al jinete. 


. Unas mujeres confirmaron la muerte de 
Mauricio. 
Como electrizado se agarra don lldefon- 
So al freno de la mula, pica espuelas, cie- 


rra los ojos y se deja llevar a casa, ardien- 


do en calentura. Se lo comía la fiebre del 
espanto» 

-“ Lo desmontaron en peso, lo frotaron, lo 
envolvieron, le rezaron. 


La muerte se burlaba de o. en un rin- 


¿Cuándo 


; 


cón del dormitorio. 


Tres días después iba don Ildefonso, en : 


hombros de los amigos, camino del cemen- 
terio, a cobrarle a Nolasco los realitos y la 
roma que le hizo después de muerto. 
Francisco LUARCA 
San José, 24 de abril de 1% 


(En Rep. 


Me preguntas: 


¿Qué hiciste anoche? 
¿Anoche? 

Salí a la calle, creo. | 
Pasé junto a la estatua de un prócer silen- 

[cioso; 

cerca de él, en una banca de cemento 
él le decía amoroso. 
—¿Me quieres, dí? 
Le contestaba ella en un murmullo, 
—Si—, 
Se quedó el eco en: el suspenso. 


Creo que se besaron 
Yo pensaba, solo, en mi. camino. 
¿A dónde? 


No sé, solo caminaba. 


_Ibamos la noche y yo. Solos. 


Con las luces de la calle. 

En una ventana joyería, ) 

dos mujeres, admiradas, en sus ojos 
el destello de la pedrería 

Pero subía a cada voz más alto. 

Solos la noche el viento y yo. 

Las luciérnagas locas con motores, 
automóviles veloces, lentos 


con voces de adulterio, con voces 


La ciudad, el tablero de diamantes. 
Y casas, y techos, y más casas. 


Tal vez en aquella llore un niño, 


en la otra hay una fiesta, 
Las parejas están en la azotea, 


Y subí más alto! 
Pero anidaba en mí la soledad, 
a búsqueda azorada, 
Algo más que un deseo. 
Era. Yo no sé, no podría decirlo. 
Tal vez que estaba solo, muy solo, 
Pensé... 

Y subí más alto! 
Ya no estaba solo. 

Ibamos, la noché, el cielo y Tú. 

Ricardo QUESADA 

San José de Costa Rica, marzo 1952, 
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CUADERNOS DE CULTURA IBEROAMERICANA 
Telétono 3164 “y concebí una federación de ideas,” — E, Mía de Hostos. Si ón 
Correos: Letra X suelo ¡nativo la única propiedad del: tesoro que a todos igunla.y 5 dólares | 
J. García Monge 
e 03 otro, ni hipotecar jamás. — José Martí. | Giro 1 a 
«“Bárbaros, matan”, repitió Sarmiento | 
Susc. anual: 18.00 - Desgraciado el pueblo cuando el hombre armado delibera.—Bolivar 


También nos llega la novela: Viento fuer- . 


te, del gran escritor de América, el guate- 


malteco Miguel Angel Asturias. En la Edi- 


torial Losada S. A. 1950... 
Visión de novelista la de Asturias: Le- 


ya famosos, a cual mejor de ellos. 

Los sucesos de Viento fuerte ocurren en 
Una zona bananera del Caribe, con log cul- 
tivadores y peones como actores. Hay una 
marcada intención social en esta novela. 
La voz de un norteamericano y su esposa 


—parte de la empresa— claman justicia en — 


este relato. Es un drama con lección. Es 
un documento y una obra de arte. Es la 
primera parte de una trilogía. Los títulos 
que siguen: El Papa verde y Los ojos de 
los enterrados. Ánsiamos que salgan. 
Gracias le damos a nuestro amigo y co- 


laborador Miguel Angel Asturias por el | 


-€ejpr. con que nos ha dado gusto, 
En las Obras Completas del gran prosis 


ta españo! Gabriel Miró, que reimprime y 
. ordena (textos definitivos) la Editorial Lo- 
sada, el N0 91 de la serie Contemporánea: 


La novela de mi amigo y Nómada, dos no- 
velas conocidas en un tomo. 


En la serie Las grandes novelas de nues: 


tra época: 
Vasco Pratolini: Crónica de los pobres 
amantes. Editorial Losada. 


Novelista italiano, Vasco Pratolini, como 


hijo de obrero y aprendiz” de oficios sabe 
- mucho de las realidades humanas. 

En esta novela interpreta cordialmente 
las miserias y las alegrías de las gentes 
pobres. Nos recuerda al italiano Giovanni 
Verga y al ruso Máximo Gorki. ¡ 

La traducción es de Attilio Dabini. Bús 
-quela, léala, Ud., patrón, y Ud. amigo de 
los obreros. Ud. obrero en sí. Que lleguen 
la claridad, la comprensión, la concordía 
a todos. | | 
Atención de los autores: ce 
Amelia Ceide: Mi Cantar: de Cantares 

(Prosas). San José de Costa Rica. 1941. 


, Y, Henríquez Hernández: Breviario de 
una gloria. Santiago, Rep. Dominicana. 
1940. 

Ernest R. Moore: Novelistas de la Re- 


volución Mexicana: J. Rubén Romero. La 


Habana. 1940. 
Con el autor: 74 E. Franklin Str. 
- Chapel Hill, Carolina, U.S.A. 


JOSÉ María OA La voz de mi. tiempo. 
Poemas. México. 1940., 
Jlustró Cadena M. 


Noticia de libros 


Indice y tegistro de los impresos que 
nos remiten los Autores, las Casas edi - 


toras y los Centros de Cultura. a 


Arturo Várquez Cey: Alta vida espero. Bs. 
Aires, 1934. 

(Verso). 

Con el autor: San Pedrito 341, Buenos AL 


res. Rep. 
-yendas de Guatemala, El señor Presidente; 
- Hombres de Maíz y Viento fuerte, Libros 


L Sánchez Trincado: Lecciones de Geo 
grafía de Venezuela. Caracas. 1941. 


Arturo Vázquez Cey: Junto a la catala 
Buenos Aires. 1940. 


Fóntanilla: El -Almá de 
luña. Antología “poética catalana contempo- 


ránea. Traducciones en verso Castellano. 


La Habana. 1941. 


Néstor Bermúdez: de Hondu- 
ras (Perfiles fugaces). Tomo segundo. La 
Habana. 1941. 

Con el dead Consúlado Gral. de Hon- 


duraó. Calle 27: NO 861, entre 2 y 4, Veda: 


do. La Cuba. 


Juan Felipe Toruño: dla de poetas de 
El Salvador en úñn” “siglo, 1840-1940... San 
Salvador. 1941. 

De Enrique Hoyos a ás Araujo. De 
Ruiz Araujo a Francisco Gavidia. De Gavi- 


dia a Julio Enrique Avila. De éste a Car. 


los Lovato. 


_£imando de María y Campos: Muerte y 
résurrección del teatro en Checoeslovaquia. | 


Crónica. México. 

Tlustrada con reproducciones de madera 
española e italianas de q siglos xvii y 


Diccionari de Filosofía | 


J FERRATER MORA 
3ra. edición 


Editorial Sudamericana 
(Calle Alsina 500, Buenos Aires. 
Argentina) 


- - 


Una obra monumental. 
| -. Precio del vol, pasta, 1048: págs.: 


| moneda nac. argentina: $ 150, . 
| 


Con el autor, o la Casa Editora: Aparta 


do México. D. México. 


Oswaldo Baqueiro “Andie: Los Mayas. 


Fin de una cultura. México, D. F. 1941, 


- Este epígrafe, sacado del libro Chilam "EN 
Balam de Chumayel: “Toda luna, todo año, UN 
todo día, todo viento, camina y pasa tam "A 


 Plografía* novelada. Montevideo, 1940." 


- Atención de la Zapata, Maniza: 


les, Colombia: 


de la Casa M ontalvo. Ambato, 


- Ecuador: 
Humberto Salvador: Noviembre. Novela. 


los Estados Unidos (Columbia University, 
435 West 117th. Str., New York City): 


Irma Wilson: México. A century of edu: 


cational thought. 
(Le a este. libro una 


Envío de la Dirección de Cultura, | Secre 
taría de Educación, La Habana. Cuba: ¿A 

Diario de José Martí. De Cabo Haitiano A 

, a Dos Ríos. (9 de Abril a Mayo de 1895), A 


Ceiba del Agua, Cuba. 1941, 


Archivo José Martí. Año 1, N9 2. “La Ha: AA 


bana. Diciembre, 1940. 


Publicado por el Ministerio de Educa 
ción, Dirección de Cultura, y al cuidado de A 


Félix Lisazo, 
(Vale mucho este. 


Envío de la Universidad Nacional del: Li 
tora!, Santa Fe, Rep. Argentina:. | 


Un folleto: La Universidad y los deberes” lA z 


de la juventud, por David Staffieri y Tra- 


_gedía espiritual de los argentinos que hoy." A 


tienen veinte años, por Alcides Greca. Sal: 
ta Fe, 1941. | 


— 


Envío de la Biblioteca Nacional de, El 


Salvador: 
Miguel Angel García: Diccionario Histó: 


rico Enciclopédico de la República de BLA 


Salvador. Tomo 1. 
Contenido: Procesos por infidencia: con. 
tra Jos próceres salvadoreños de la Inde- 


pendencia de Centroamérica desde 1811 
hasta 1818. 
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